卫云一是整个皇宫，谁都不敢提及的名字。

卫云森将她如空气般养在宫里，不准议论她的任何事。某天一位新上任的礼官在议事堂汇报皇族祭祀时，无意间念出了卫云一的名字，卫云森当下震怒，将礼官立刻革职发配雪域终身不得回皇城。

从卫云一出生的那天到十七岁出嫁，卫云森和皇后林芙从来没有去看望过她一次。林芙在郁郁寡欢了一年多后，终于生下了期盼已久的孩子，一对龙凤双生子。卫云森对这两个孩子极为喜爱，赐名卫云楠与卫云倾，在降生之日就下令举国庆贺九日。

皇宫的每个人都喜气洋洋，每一处都在挂紫锦与金珠，仿佛每一丝空气都弥漫着喜悦。但是这所有的美好只在一个地方没有丝毫痕迹，那就是卫云一居住的无名宫。

在无名宫里，只有卫云一、当年抱她进宫的女官淑怡，以及一位自愿来当差的小女官阑月。无名宫在整个皇宫的西南角，与皇上和皇后嫔妃们的居所都相隔遥远。这座简陋的宫殿曾经住过一位犯过大错终身囚禁的妃子，在她死后荒废了许久，直到卫云一被抱来这里。

卫云楠和卫云倾，卫云一同父同母的弟弟妹妹，是所有卫云国人期盼已久的欢喜。但是对于卫云一来说，他们却是打破她平静生活的第一个噩梦。

在卫云一的记忆里，出嫁前十七年的漫长岁月，几乎只有无名宫、淑怡与阑月。无名宫的宫门在这十多年都有护卫看守，淑怡和阑月可以定时出宫门领取生活用度，但是卫云一不能离开无名宫一步。

十岁之前，卫云一其实过得还算平静幸福。无名宫没有其他人愿意沾染，淑怡女官心地善良，心疼她从生下来就被关在无名宫无辜受罪，十七岁后还要远嫁敌国受无尽苦楚，所以待她格外得好。阑月比淑怡年轻许多，却不爱说话，对卫云一虽然表面上没有特别亲近，但也是尽心尽力地照顾她长大。

淑怡从小就告诉卫云一，之所以皇上皇后从没有来看她，是因为出生后她时常生病，御医嘱咐十二岁欲成礼之前，都需要在无名宫静养不能有人打扰，身体养好后在欲成礼的仪式上，一定会见到皇上与皇后。

这个脆弱的谎言保护了卫云一短短几年的安宁。从记事起，她就希望身体能快点好起来，十二岁能快点到来，快点见到皇上皇后、自己从来没有见过的父亲母亲。

卫云一偶尔回想起小时候，难免还是会有些恨这个谎言。虽然她明白淑怡是真的对自己好，只想瞒住她让她能晚一点知道真相，过得快乐一些。但是人就是这样，一旦被给予了希望，当有一天现实把它击碎，曾经期盼中的那些快乐就会叠加为焚心般的绝望。

卫云一记得很清楚，第一次见到与自己血脉相连的卫云楠和卫云倾，是在十岁的某一天。