她灵敏的嗅觉严丝合缝地配合大脑，立刻明白冼宇最近都在忙些什么，不止乎于公事，他在实验室停留过很长时间，双手需要不断消毒，因此沉淀了那些味道。

实验应该与她有关吧，沈星宁悲观的想。

“冼宇，我听到了，千羽来告别的那天，她说你心脏有问题。”

冼宇不是一时语塞，而是从背起沈星宁后没开过口，加上之前说的几句话也实在少得可怜。

他应该说些什么来告诫她，包括她的身体状况，可胸口莫名压着一块重物，情绪像温度计低到一个临界值，再往下温度计就会爆裂。

“其实……”

他没想好到底要说些什么，是直接解释还是企图用别的事来掩盖，他没能下定论，沈星宁就打断，“我有病，你也有病，我们扯平。”

冼宇终于不再搜肠刮肚找一些深奥繁复的词藻做修饰，坦然地笑了笑，从沈星宁的角度正好能看见他勾起弧度的嘴角，“这是什么歪理？”

沈星宁从善如流，“沈氏法则。”

天空打碎了金色的玻璃罐，日光漫无边际地倾洒，灌木和松树把他们包裹在远离人世的空间，她伏在冼宇背上，脸贴着他的脖子，轻易感受到他皮肤下规律跃动的温温血脉。

她用鼻尖蹭了蹭，像小动物探索新事物时总先用嗅觉去判断，“你这么聪明的脑袋，一星半点的漏洞都能猜到个大概，我的故事很好猜，你应该都已经知道了，是不是？”

冼宇灌了一大口空气进胸腔，仿佛有一把锋利的刀研磨五脏六腑。

“你不说话我就当你想听，那我就说了，从我小时候开始讲？”沈星宁自问自答，“徐院长说我是一个多月大的时候被人丢在桐乡福利院门口的，我身上有一封信，写着名字和出生日期，还有一块小牌子，牌子上是一串字符，后来我也查过那串字符，跟电话空号一样，什么也没有。”

“后来我就在福利院长大，小孩子大多不太能体会生活的清苦，我只觉得那段日子是我人生中为数不多的美好，那时候我还不足以明白天才这两个字代表的深层含义，只觉得周围的小孩比池塘里的乌龟和龙虾蠢，直到我十四岁那年——”

“坦白说我把呆在京都的两年忘了个干干净净，从源头开始解惑时发现，连去京都的过程也全忘了，依稀记得有个男人听福利院的小孩喊了我一声天才，然后揪着那孩子的后衣领问为什么给我起这个外号，而后就再也没有印象了，连男人得长相都很模糊。”

“我被那个男人收养了，去了京都，整整两年，再后来的一段记忆就是——逃亡。”

心脏不由自主地咯噔一下，尖锐的疼痛蔓延开来，冼宇双手在她膝后握紧了拳。

逃亡，这个词用得很微妙。

故事继续，“有人在找我，一直不远不近地跟着我，无论我躲到哪里，转移的速度有多快，他都能轻而易举地寻获，一次机缘巧合我发现我左肩皮肤底下被植入微型追踪器。你看到过的吧，我左肩的疤，就是挖追踪器的时候留下的，那时候我各项身体机能都——很怪异，有一点尤为明显，所有的伤口都会在短时间内快速愈合。”

冼宇已经无法再继续承受听下去这个故事所需耗费的强大的意志力，在他要叫停的前一刻，沈星宁话锋一转，说到了黑市。

“没日没夜的跟踪让我厌烦，我使了一点手段偷渡到M国，可想要在陌生的土地活下去着实不易，几经辗转我被介绍到金融城的地下黑市，靠打拳为生。再后来我就跟着言去了枞阳岛，到约定好的时间他放我离开，我回到桐乡，考试念书，有空就去疗养院兼职，后面你都知道了。”

不知不觉冼宇背着她走到与疗养院相通的医院人工湖旁，看他的架势是预备绕人工湖一周，年节前一天连医院都是冷冷戚戚，少数的急诊病人也不走大门，人工湖旁只有高低交叠的两个重合半身的影子。

沈星宁直起腰，贴着冼宇细软的头发，“我的讲完了，接下来让我猜猜你的吧。”

冼宇努力让步伐走得顺畅不停歇，四面楼房反光的窗户像西游记里的百眼魔君，眼皮翕动，虎视眈眈地盯在他身上，说不出阻止的话。

“我相信以你的能力，如果你的老师是在你身边出事，你绝对会不惜人力物力及时搭救，照这个逻辑推理下去，她出事你应该在国外，消息传到你这里已经晚了，她受了极其严重的伤。你是医生，面对伤患选择弃之不顾的态度远去异乡，最大的可能是你老师的病症严重到你在她身边也无能为力。”

冼宇重重喘了口气，走到人工湖旁边的长椅把沈星宁放下来，心脏有规律的抽疼抑制住泛着血色毛边的回忆。

疼痛感有时容易令人上瘾，和嗑药吸毒带来的快感相似，而冼宇深谙其中奥秘，“植物人，五年前那件——意外，她成了植物人，一睡就是五年，唯一值得庆幸的大概就是她走时很平静。”

沈星宁晃荡着两条包裹在黑色牛仔裤里如细脚伶仃的圆规的腿，“所以你抛弃身份地位，瞒着所有人独自去往M国，不仅是惩戒，也是逃避，面对那种凭借医学和人力无能为力的彷徨，你是一个从小活在云端的天才，这样的打击无异于生生折断了飞鸟的双翼，使得你困囿于内心的痛苦。”

冼宇轻轻抽了一口气。

“但你生性不是个颓废不起的人，我相信你这五年已经为你老师做了很多事，许多不幸非人力可更改，这场悲剧中你也是个彻头彻尾的受害者。”

风和光的比例格外完美，使得某一瞬间它们成为配比精确的止痛剂，像碾碎的薄荷叶，泛着沁凉的甜香。

冼宇常年画在脸上无懈可击的脸谱出现裂纹，身体前倾将脸埋进手掌。

两个人各自缩在小小的长椅上，因为交换秘密从而更加亲密无间，事实往往与之相反，有些秘密会将原本亲密无间的人推得更远，而他们之间本就隔着太多人，太多事。