比羽毛还要轻。

顾嘉楠拨通张琼如的电话。

话筒里的女机器人不停地重复，“您拨打的电话正在通话中……”

又拨通崔哲铭的电话。

被挂断。

“妈逼的。”顾嘉楠皱紧眉头。

从门缝里看去，林梓躺在床上一动不动，白色的床单在床的边缘拖的很长很长，像被入殓的尸体。

“妈逼的，要是再没人接，我就不管了。”

拨通鹿鸣的电话，几秒后被人接通。

“喂，怎么这个点给我打电话啊？”

“我是她同学，她生病了。”

……

顾嘉楠把自己的号码存进去，备注人：顾嘉楠。

林梓看着窗外，枯黄的枫叶在风中摇摇欲坠。

飞机在灰色的天空中留下一道长长的拖痕。然后又被吹散，变得模糊。

林梓记得，自己以前也住过院。具体是什么时候记不清了，可能是三年级，也可能是四年级。

那一次，好像是林宪祖和张琼如一起带她去的医院。

太遥远了，像玻璃窗里的花朵，渐渐枯萎，粉碎。

顾嘉楠进来把手机放下，说：“你爸妈说现在有事，可能会晚点。”

林梓低头冷笑了一声，头发从她的眼角垂下。

“是没人接吧。”

顾嘉楠没有说话。

突如其来的大风把那几片枯叶吹落。它们会经历一个漫长的时间，被分解，消耗殆尽。