白色的窗帘在风里颤抖，从腐朽的窗户罅隙里灌溉进来的风，充满了悲怆。

阳光从干净的玻璃里透进来，照亮了半个房间。

影子和阳光在地面上拉出一条长长的分界线。

消毒水的味道在冰凉的空气里嚣张地弥漫。

林梓睁开眼睛，无数模糊的重影渐渐重合。

喉咙像被无数个钩子来回拉扯。

顾嘉楠递过来一杯水，“醒了？”

他背对着阳光，脸被隐藏在黑色的阴影里，林梓看不清他的模样。

“谢谢，”林梓伸手去接住水杯，却被插入血管的针扎得叫了起来。

顾嘉楠帮她把床摇起来，“医生说你食物中毒，你吃什么了?”他把水杯递到林梓嘴前，“你家人电话多少？我帮你联系一下吧。”

林梓用另一只手把杯子放到床头柜上，“不用了。”

“你还要住几天，总要有人照顾你。”

林梓低着头不说话。

走廊里小推车滑过地面的声音，在耳朵里如此清晰。

过了好一会儿，林梓小声地说，“我手机没有密码，你看哪个能打的通吧。”

声音像在风中撕裂的柳絮。

顾嘉楠突然感觉像被人扼住了喉咙，窒息的感觉从心底蔓延开。

明明还在九月，却感觉身处冰天雪地。从嘴里呼出的水雾像烟一样从眼前散开。

顾嘉楠坐在走廊上，林梓的手机里只有三个联系人。

张琼如的。崔哲铭的。鹿鸣的。

电话簿下被留下长长的空白界面。那种叫做孤单的情绪突然从顾嘉楠心里漫开，像一杯墨水从纸上摊开。

有人说，人的灵魂有二十一克。那孤单的人的灵魂会不会更轻。

轻到连死的时候，灵魂都无法挣脱出去，就这样一直圈禁在躯壳里。