孔子说：“未知生，焉知死。”这句话在过去谢天是不知道的。

这个过去是多久，没有人知道，在每个人心里也是不同的。

谢天回忆起过去总是灰蒙蒙的一片，像古代的水墨画，好像从来没有阳光。

这时候他十岁，站在一堆杂草前，有一个大泥坑和一个黑木棺。

那段日子阴雨连绵，到处又湿又滑，院子里支起了棚子，来了很多人。这些人中有多年未见的人，也有素未谋面的人，还有相见恨晚的人。这类人指的是和谢天同样年纪的小孩。

后来谢天十八岁，再一次站在一堆杂草前，旁边有一个大泥坑和一个黑木棺。他的心境已然有了巨大的不同，这时天仍是灰蒙蒙的，但有了一抹温眼的阳光，这阳光照到人身上，直照得人发寒。

十岁那年是一个夏季，由于连续下雨天气变得很凉爽，好像是要提前入秋了。院子里第一次围满了人，敲敲打打很是热闹。但谁也热闹不起来。虽然好久不见，但寒暄一番后立马就凝重起来。

谢天和一堆小孩正在追逐疯打，不时有更小的孩子在追逐中因为路滑而摔倒大哭。紧接着就是一顿臭骂和抽打声。哭声更大了。

家里全然变了模样，到处挂着白布、立着花圈。谢天头上也必须要带上白帽子，身后要拖上长长的一条白尾巴。

这白尾巴不到半响就会沾满黑泥甚至消失，当然谢天还穿着一袭白衣布，虽然很不好看，但他并不在意，虽然不知道为何要穿，但他还是老老实实地穿上。

他当真不晓得家里发生了什么?自然是不可能的。哪怕三岁的孩子离了母亲都要撕心裂肺地啼哭。

谢天一家知道消息时是下午，赶回家时已是晚上。先是坐车，在车上一家人已经开始啼哭，谢天此时是木然的。好像什么都不知道。

后来下了车开始走小路，天色发昏，家里人手里提着各种各样的东西，谢天走在最前面，将家里人甩开很远。虽然这次也是回家，但那个家再也不一样了。

谢天手里拿着一根木棍，一路打那些花草。他在田坎上快步地走，好似在跑。不时捡起几块石头扔到田里。不时闻见一些恶臭味，如化肥、农药、死鱼、死虾……

田里的水很平静，四下除了山和小路都看不见人，他走得实在是太快了，好像整个世界只有他一个人孤独地走着。谢天害怕了，赶忙往回跑去。

整个天空都在慢慢被染黑，一层层黑雾从地下冒出，终于在视线完全被黑雾笼罩之前，谢天在远处的田坎上，看见了家里一行人。他们如一排蚂蚁，歪七八扭地疾走着。

有人说，黎明前的黑暗是最黑的时候，我不同意，那时我觉得那个下午，连人也快黑成了影子。星星变成了黑点、云层变成了田里的黑水……

守夜对于谢天来说是充分不必要的，可以有当然最好，但却也可以无，因为他还小，自然是熬不住的。

客堂里放着一口冰柜，上面贴满了各种颜色的花，冰柜很亮，里面照着黄灯，把躺在里面的人照得更加发白。但又好像有了一丝血色。

谢天一家人伏在冰柜上泣不成声。谢天此时好奇地去摸了摸那人，冰冷的，好像在摸一块物体。很硬，没有弹性。后来有人来给他擦拭，换衣，这一切看起来都像是拨弄一个玩偶。而由于身体僵硬，这些动作变得极其艰难和缓慢。

谢天使劲憋出些眼泪来，脑子里想的却是曾经受过的委屈。对小孩子来说，哭是一种能力，也是一种表演。

哭过后，家里人开始守夜，谢天的一个姑婆很迷信，年轻时做过法事。每年都要去庙里烧神拜佛，她一边安慰谢天的家人一边讲一些玄乎的故事。

“你舅舅属虎，小时候遇到他的父亲去世了，由于他父亲的生肖与他相克，大家都说他不能守夜，可他偏不信。那天晚上他就坐在院子里看道士布道场，然后和几个人在唠嗑。忽然看见身后有一个黑影，然后一下子眼前一黑倒在地上。众人把他扶到床上，请道士给他贴符做法事，等第二天终于救活了，吓得他再也不敢不信这一套了。”

谢天听得津津有味，甚至要惊呼一声。

但故事总要结束，第一个晚上无疑是无聊而漫长的，虽然灯火通明，可仍让人觉得瘆得慌。特别是老一辈人反复念叨：“灵魂还要在人间停留几天才肯走。”

院子里用白粉笔划着许多白方框，里面放着一些火盆，还放着许多黑架子。

整个院子里响着黑色的哀乐，如一阵黑旋风四处盘旋。有许多道士在写着一些没有人看得懂的符文，谢天一家人戴上白帽子拖着白尾巴，排着队绕着火盆游走。谢天走在其中，个头矮矮的，很不起眼。