回到南方后，发现已是夏天。

就在我位于四楼住所的窗外，立了一棵修长的大树。稀疏的枝杈恰到好处地布满窗的右侧，上面生长了茸茸的绿叶，叶子边缘长有锯齿，叶脉清晰了然。风吹过，它们就颤巍巍地起舞。我躺在床上，双手枕住头，透过窗子，望着只由1/3的绿叶和2/3的蓝天构成纯洁的天地，倏然想起儿时手绘有关童话的水粉画。

那时候我只画海景，且逐一得了老师表扬，有时至多加上一只唐老鸭。当别的孩子追问我奥妙时，我如实相告：因为大体只需要调出蓝色，操作简单，事后清洗也方便。孩子们不以为意，认为我故意隐瞒真相。事后我想，或许是老师唯独喜欢海景也未可知。

我只穿了背心和短裤，任风流过我裸露的皮肤，好似恋人的爱抚。我喜欢20摄氏度的夏日清晨，我喜欢那棵大树，尽管我从未想过去追究它是什么品种。现在，它的一切之于我都非常完美，除了枝头栖息的那对寻觅鸟。

寻觅鸟是我取的名字。半年前的某一天，它们悄悄地在树上筑了巢。次日晨5时，它们发出清脆婉转又略显凌厉的鸣叫。其中一只（我猜是公鸟）一次发出五声音符，每个音符之间尽有转折，抑扬顿挫。当时我睡得正酣，叫声好像一颗倔强的螺丝钉一点一点钻透我的耳膜，搅动我的意识。

我用枕头捂住耳朵，但没用。大脑极为顺利地将那叫声翻译为：“肯定不在这！”

每次五声啼鸣过后，另一只鸟（理所当然是爱妻）便紧接着附和两声：“在这！”

我翻个身，将心里的翻译告诉妻。妻说果然如此。

“就叫它寻觅鸟吧！”我无奈地起床。

从此以后，寻觅鸟在窗外安住，并产下宝宝。每天早晨五点正，它们开始啼鸣，十分将我们叫醒，只在雨天例外。为了保证必要的睡眠，我不得不放弃半夜赶稿的习惯，早寝早起，只在阴雨天得个颟顸懒睡。妻对此很满意。

“你应该感谢寻觅鸟。”

“唔，能再晚一个钟头叫，我就感谢它们！”

对于无益健康的一切行为，妻都无以为趣。除却熬夜，还有喝酒、抽烟、过劳、冲凉、脏乱，以及现在我想不起来甚至想不到的种种细节。并不是厌恶或抵制，而是无以为趣，甚至在热恋期间，出格的浪漫对其并不具意料中的引诱力——或者在她看来浪漫只存于艺术和影视中亦未可知。

自古以来，中国人大多真正专注的，是如何将生活打理得更加美好精致，妻更甚。这与画家只关心画、政治家关心政治是一个道理，妻是位生活家。

我将笙承君独自远行的计划，以及美琳离去的事告诉了妻。

“可怜的人。”妻说。

此后很长一段时间里，我迷失于繁忙的编辑事务中。我需要在脑海中构筑最美好的主题策划，力图最大限度地引发读者关注与思考，再花上一周或更久时间采访。有关人文地理的题材，则要晨昏蹲守山巅、湖畔、古宅等地作拍摄。我坚持用自己的照片，认为在策划之初便已想到要拍的角度。此后剩余的几天尽剩下枯坐书斋写字，再抬头时，一个月尽已逝去。

“喂！您好！”

“是易生？”

“正是在下。”

“在下是笙承君名下酒店的总经理，重吾。”

“啊……您好……有什么可帮到您？”

“笙承君出了远门，向我告知了你的号码，我打电话过来，是希望得到你的银行账号。”

“哦，做什么？”

“他嘱咐我每月向您的账号里汇一笔款项。原因的话，他不曾透露。”

我沉默了十来秒钟，然后掏出一张建行卡，报了号码。对方重复了一遍。