“在做记者？”他问我。

“确切地说，是杂志采编。”

“听起来很有文化味。”

“不尽然，文化的泥水工而已。”

“文化的泥水工？”

“按照商量好的图纸写文章，必要时也拍些符合图纸的照片，然后按照符合图纸的方式组合。”

“很有意思的样子。”

远处驶来一辆白色Jeep指南者，直直地停在老码头延伸向海的一端。惨白的车灯投向漆黑的海面，照不出任何活物，那光景令人联想到世界的尽头。一个硕壮的光头男子下车，打开后座，两条巨犬霍地跳到地上，如同被戳瞎了眼一般暴躁地围着男子乱窜。一条棕色高加索，一条白色阿根廷杜高，每一条犬都高过男子半腰。男子拽着火腿粗细的链子，一边大骂一边将牠们拖至海边。最后，高加索在左，杜高在右，男子站中间，两条犬一个人，都朝着大海撒尿。

“一个人的生活可过得顺手？”我问道。

“算不得糟糕。”

“没想过再找女人？”

“这方面不成问题，动不动和不同的女孩困觉来着。”

“可曾有能结婚的？”

“曾有那么一个有些感觉，我甚至主动提出，可能的话想永远在一起。”

“她怎么说？”

“她很感动，说很喜欢我这个人，很喜欢和我困觉，但就是不能结婚。”

“为什么？”

“她说我身上有种说不清的东西，那东西注定让和我一起的人不得幸福。”

接下去他暂时不再说什么。我等了十秒，他终究未开口。我提起酒罐与他碰杯，然后两人咕咚咕咚长喝一口。

“话说回来，和不同的女孩困觉，感觉怎样？”

“有高的，有不那么高的，有瘦的，有丰腴的，有一声不吭的，也有能说一晚上话的，有一晚上手脚冰冷的，也有香波熏得人清醒睡不着的，还有手被枕得发麻的……每个女孩条件不同，遭遇也不尽相同。”

“听起来不赖！”

“可终归最后还是走人！有的自己悄悄起床，有的哭哭啼啼闹个不停，有的给你接连做了几天早饭，随后再不联系，也有的想起便来，权当我这是滨海度假别墅。”

他一口喝干手里的啤酒。为了不让风吹走，他起身将酒罐一脚踏扁。金属挤压的刺耳声音惹得码头两条撒尿的巨犬一阵狂吠，要不是铁链缠身，恨不得冲将过来把我们撕得粉碎。

“何时离开？”他问。

“明早的飞机。”

“挺忙的样子。”

“要吃饭，要养活一家子，远不及你潇洒。”

他从夹克的外兜掏出一盒云烟，弹出一根递我。我摆手。

“从不抽烟。”

“为什么？”

“该学的年纪未学，过后就不再想过要抽。”

他“唔”地一声表示赞同，将烟衔在嘴上，掏出一个闪着银光的ZIPPO火机点火。

火轮转动时擦出一串漂亮的流星，火苗燃烧稳定，悄无声息。

“不错的火机。”我称赞道，“不介意看看？”

他合上火机递给我。火机是不锈钢加厚的，掂在手里很有分量，夸张的火轮上有着两道明显的条纹，一条从右上斜向左下，另一条从左上斜向右下，交汇处形成一个完美的菱形。火机的背面右下方，刻着“S&M”字样。

“是美琳送的。”

“哦。”我一阵后悔。没想到那么多年过去，还是在他的身上踩到了她的影子。