到小卖部的时候，已经快中午十二点了。烈日炎炎，史老头儿正吹着电风扇，靠在躺椅上打盹儿。收音机里放着单田芳的《隋唐演义》，正说道徐懋公劝降单雄信，只听单雄信说道：“走遍天下游遍州，人心怎比水长流，都说桃园三结义，哪个相交到白头？三哥，你在唐营为帅，我在洛阳成家，你带走了叔宝和咬金，连罗成也不留给我，都怪我单通瞎了眼。忠臣不事二主，你是知道我的，我不会投降，杀了我吧。今生不能报此仇，二十年后某再来……”我心里暗赞一声好汉子！可史老头儿却听得无精打采。

听见有人走近，史老头儿一下警觉起来，就像看家护院的黄狗，睡觉也要抬着一只耳朵。一看是我，他一下来了精神头儿。

“山子，来啦？”

我点点头不说话，径直走向电话机。史老头儿饶有兴致地看着我，就像看一出精彩的评戏，仿佛此时此刻是他寡淡如水的人生中最大的消遣。我面无表情地输入两串数字。

“对不起，你的……”

我心里咒骂着，“啪”地一声按下听筒。面目狰狞地盯着电话机，好像它偷去我一生之中最珍贵的宝贝藏了起来，真想扒它的皮，挖它的心，看它还敢不敢嘴硬！

“山子……”

我不听史老头儿絮叨，不甘心地再一次拿起听筒，拨下那两串该死的数字。

“对不起，……”

我当时的表情一定很精彩，史老头儿的小眼睛像春日下两颗锃亮的黑豆，闪烁着久违的生机勃勃的光芒。我扔下两块钱，一言不发，拔腿就走。后面传来一声惋惜中含着开心的叹息：

“这小子，魔障啦……”

回家的时候，爸不在，出去摆煎饼摊儿了。妈给我留了饭走了，不用说又去走街串巷地卖冰棍儿。父母双双下岗的家庭，想混口饭吃并不容易，不得不竭尽全力来维持这小小三口之家的运转。

我匆匆扒了几口绿豆稀饭，就着咸菜吃了张烙饼，来到西街口老爸的煎饼摊儿上帮忙。破旧的三轮车上，用玻璃和铝合金搭了个罩子，罩子里有一块铁板，铁板下面是个煤气灶，这便是我们家的大半生计。远远望去，爸本来就不算高大的身材像虾米一样佝偻着，正铲去前个煎饼的残渣。人常说时间对每个人都是公平的，要我看时间也会嫌贫爱富，五十来岁的他已经头发斑白，贪吃的时间在他的脸上咬出了一道道的齿印，不放过任何一个角落。我远远地看着，心中有些发酸。

“爸！”

“来啦？”

“嗯。”

“分儿查着了没有？”

“没有……”

“哦……”

爸嘴角一动，刚要说些什么。

“老板，来个煎饼！”主顾上门了。

“好嘞！”

“加香肠、鸡蛋，不要葱！”

“哎，哎！”

不知道是不是有什么心事，眼见着爸在那煎饼上撒了一把葱花。

“你这老头儿真健忘，告诉你了不要葱！”

“咳，我忘了！脑子不中啦！对不住，对不住！一会儿就好！”爸新摊了一张煎饼，把原来的那张卷起来推到一边，它就像一只受了委屈的小狗一样趴在角落里。

“快点儿，我这有事儿呢！”