说实话，我在门诊换药有见过“老烂脚”（下肢静脉性溃疡，也叫臁疮）连续换换药，换了两三年愈合的，也有连续换药五六年愈合的，大部分都是绝望地换了三四年的外敷药，依旧没有愈合的老年人。

“老烂脚”，其实就是下肢静脉瓣病变，加上血管压力过高，皮肤微循环变化，导致皮肤缺乏营养，色素沉着、纤维化、皮下脂质硬化甚至皮肤萎缩，一不小心再磕着、碰着，出现的伤口就更不容易愈合，时间一长因为血液循环不好导致的经久不愈的伤口就叫溃疡，是不是很多人以为溃疡只能长在口腔里？但这两个不是一个概念的问题哈。

你设想一下，让你隔一天就去医院的门诊换一次药，拥有着一双或者一条弱不禁风、脆弱不堪的腿，换药换上三四年，皮肤溃烂的地方，仍旧是溃烂的，你绝不绝望？

我记得我换过的每一个伤口。

今天这个伤口是什么样？有多大、脓液、渗液、有没有长伪膜、伤口周围有没有湿疹……基本上看伤口认人，我可能记不得大爷大妈是不是来过，但是伤口一打开，我换过的伤口长什么样我都记得，很绝望的是，今天换，这个伤口是这个样子，明天换，还是这个样子，后天换，依旧是这个样子，一点愈合的迹象都没有。

免不得让我有些怀疑，是我换药的手法没把腐肉清干净？还是医院的中药外敷的药膏子根本没用？

越换越丧气，越换越失望，好像我换药一点作用都没有，任我勤勤恳恳地努力，伤口就是不愈合。

那天下午，雨天，来门诊换药的病人少了很多，我又换了一个伤口一点变化都没有的老爷子，也是臁疮。

换完药之后，我无望地靠在椅子上：“老师……我感觉我们换这个药，一点都没有用。”

门诊另外两个老师空闲下来，各自做着各自的事情，听见我抱怨，笑而不语，“你说还换它干什么呢？”

其中一个老师“嘲笑”道：“你才换多久？”“老师我都换了几十年了，哪一个伤口不是换好几年才慢慢愈合的？”

“本来臁疮的皮肤营养功能就不好，你指望换几个月的药就能看到什么效果吗？简直太敢想了。”

“你得很细微地看，臁疮这样的伤口都是一毫米一毫米地敛口的。”

啊……一毫米一毫米么？真是急煞我也。

老太绝望地靠着床头，我安慰道：“坚持换药，两三年就好啦！”“我在门诊换药的时候，有很多阿婆阿伯都换了好几年的药，然后慢慢愈合的呢，要有信心呀，怎么会换不好呢？”

老太平淡地说道：“到火葬场，病就都好了。”

说得我一时间不知道接什么话好，很难用语言去安慰，我便站起来，捏捏老太的手臂，“不要这么丧气呀，我们都相信你的臁疮能换好，你怎么能泄气呢？”说着说着，老太的熏洗也蒸好了，我便上前把机子撤下来，给她溃疡的地方晾着，等干了再找老师过来帮老太裹上新的药膏。

“好不好都无所谓喽，反正我老太婆也没几年喽……”看似很豁达的言语里面我能感觉到的只是无尽的悲凉，“带病生存”这几乎是所有人晚年迟暮的生活状态。

老了，是不是就等于废了？

很显然不是的，反例有很多，大家都能列举出来。

但是，你我会成为这样的反例吗？

越是在医院待久了，越是害怕年老后的自己踏入医院的牢门。

也不是没见过刚刚五十岁的中老年男子瘦若干柴、面如黄土，枯槁得像个还活着的厉鬼，丧失神志和意志，佝偻在ICU的病床上，嘴巴里插着呼吸机的管路，下面插着导尿管，颈部连着颈静脉穿刺用来输液，穿刺的接头上连着三四包药液，一只手上打了留置针接着麻醉药，烦躁的时候就推一点麻醉药进去让他睡觉。

每天的血压靠多巴胺来升，每天的心跳靠钾泵来维持，每天的呼吸靠呼吸机来持续。

这才是一个五十岁的中老年，我还以为七八十了。

人生永远比你想象的要脆弱，很多90后现在都不敢看自己的体检单子了，为什么呢？

曾经以为一个好身体就拿来挥霍和透支的，没曾想到，出来混，都是要还的，包括你自己糟践自己的健康，也有健康离你而去的一天，永远都不要觉得仗着自己的身体有多棒，我告诉你，只是因为年轻。

不是因为年轻身体好，而是因为年轻不懂事。

不明白健康一旦挥霍，就不会再拥有。

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。