放寒假了,学校以前并没有布置寒假作业的惯例。但是,到了我们这一届,也许是个例外,老师强制要求我们每人花了两块五毛钱买了两本寒假作业。这就是所谓的花钱买罪受。寒假作业也很简单,约有二十页内容,字体很大,纸张很粗糙。数学的内容大概就是看图写数字,铅笔是“1”,鸭子是“2”之类的,还有就是一支铅笔加一支铅笔等于几之类的简单加法。语文稍微有一些趣味性,上面有些简单的谜语,内容也记不清了。但是这些寒假作业没有太多的实际意义,因为最后一页是答案。也有不看答案答题的,比如樊小义,他的水平已经不需要看答案了;再比如樊鹏程,他答错了很多,直到开学之后老师讲解寒假作业的时候,他才知道最后一页是答案。无论怎样,寒假作业对我们来说并不重要,最重要的事情就是玩!
腊月二十三,俗称小年,据说,这一天灶王爷要去上天向玉帝汇报一年来主家的善行或罪行,大罪减寿三百天,小罪也要减寿一百天。为了防止灶王爷到天庭乱说话,家家户户都会买一些灶糖,有灶王爷神像的就在灶王爷嘴上抹一些,没有灶王爷神像的就放在灶台后边,还要毕恭毕敬地说道“灶王爷、灶王奶奶到了天宫要多说好话,保佑一家老少平安”。这就是“祭灶”。祭灶之后,有钱的人家会放一盘鞭炮,然后就要开始吃早饭,早饭之后才能吃灶糖。那时候的灶糖,应该没有什么化工原料,看起来很硬,掰起来很碎,咬起来很粘牙,吃起来很甜。不像现在,连灶王爷吃得东西都做得太假了!
吃过灶糖之后,全家要打扫卫生。尤其是厨房,把锅都揭下来,铲掉上面的碳灰,还要把锅碗瓢盆都要洗刷干净,灶台、案板,甚至是风箱都要清理干净,如果劳动力富裕,还要把厨房的梁、墙都要清理一下。这些可能都是大人们要干的事情,整个上午大人们灰头灰脸,在小孩看来这些都很有趣,但我们是不会去做的。
过年最高兴的当然是小孩,最困难的是大人,大人们最害怕过年。过了小年,家家户户都要开始蒸馒头,大人们开始犯难。改革开放已经进入第十五年头,新的土地政策已经实施了将近十个年头,但实际上那时候的农村仍然属于“后富”的区域。像樊小义这样的家庭,日子就远没那么好过,这一年,樊小义家又盖了房子。樊老爷子曾经吹嘘上过这房子能住三十年,但实际上建成之后五六年就出现了裂纹,冬天还能凑合,夏天就很危险,雷声大一点,屋内都掉土。不只如此,屋外下大雨,屋里下小雨,他们全家都要把所有能盛水的锅碗瓢盆拿来接雨水,有时候还得把院里的水缸抬进来,甚至把樊爱民剃头时烧水的铝锅也拿过来。如果下的再大,只能到西屋去避雨,西屋里起码要下得小一点。为了盖房子,樊爱民几乎把所有的粮食都卖了,这才把堂屋建好,但是东屋和院子仍然没有建起来。尽管如此困难,樊爱民还是把院里的榆树留了下来。樊爱民找樊老爷子借了五十斤小麦,樊老爷子家里相对还是好过一些,两个女儿在结婚之前都分了地,结婚之后自然不能把地带走,后来这些地都是樊老爷子种了。樊老爷子说:“明年收夏要记得还给俺。”都分家了,借东西当然要还,这话并没有毛病。刘桂芝把这五十斤小麦,连带自家剩下的三十斤统统磨成面粉,但是也不敢把这些白面都吃了,毕竟年后还要过日子。又磨了几十斤玉米面。蒸了一些白面馒头,这是走亲戚用的;又蒸了一些杂面馒头,这是自己吃的。到集上买了二斤肉,完全不带骨头的那种;再买一些白菜、菠菜等,那个时候白菜一两分钱一斤,而菠菜根本就不论斤卖,五毛钱一篮子,一块钱一化肥袋子。豆腐、豆芽之类的菜必不可少,当然是从豆腐杨那儿买,都是邻居,豆腐杨一般都会给予特别关照。豆腐杨一边提着称,一边说:“看看,秤砣都翘起很高了!”当然,办年货需要买鞭炮,还要请一些香、纸等,还要买一些碗和筷子。碗筷是过年必须要买的东西,增加新碗筷代表家庭人口兴旺,而且还要买成双数,这是规矩。再买几幅春联,年货就这么办齐了,刘桂芝后来说,连压岁钱都算上,这个年总共花了几十块钱。
也有比樊小义家里更困难的,像张大成家。张大有两个姐姐,没有上学也无法出去打工,还有一个妹妹,张大成的父亲鞋匠张,平时靠修鞋和抬花轿能挣点小钱,家里除了鞋匠张,其他人都没有分上土地,日子更苦,吃盐有时候都是问题。怎么过年呢?张大成的父亲说:“就这样凑合过呗。”还自我调侃道:一年一年又一年,年年财神都不找咱,年年都过辛苦年,一年一年又白干。
也有日子相对好过一些的,家里做点小生意的,比如杨军华家,他的父亲豆腐杨磨豆腐、做豆芽,再加上家里有几亩地,基本上是衣食无忧。那时候的农村人的欲望也没有那么大,衣蔽体、食果腹足已,稍微有些余钱应付日常杂事就可以了。过年的时候,豆腐豆芽这些自然不需要买,豆腐杨主要买一些生猪肉,还要买一些卤猪头肉,甚至还买了一两斤牛肉,还要买十斤棉籽油,再把家里养了几只鸡杀掉两只,杀鸡的时候还念念有词:小鸡小鸡你别怪,你是阳间一道菜,到了阴间再投胎,别再转生这道菜。杀毕,剁成块,炸一炸,整个村都能闻到香味。在炸鸡块的时候,豆腐杨会把我们都轰走,说过油的时候最怕小孩子在旁边,万一说了不该说的话会给家里带来霉运的。这一点倒是没错,这也是我们那儿的规矩,出锅的鸡块最先让灶王爷尝一尝,否则其他人是不能吃的,过油的时候都不能说话。最忌讳的是小孩在旁边,小孩口无遮拦,如果突然说一句“炸熟了没有”“火太大了”“炸的太多了”“太费油了”等等,只要小孩一张口肯定是要犯忌讳。我们哄骗杨军华:“把你家炸的鸡块让我们尝尝吧!”他说:“还是别尝了,一点都不好吃!”这小子学习不怎么样,但确实比一般人要精明!