二零一五年七月的一天早晨，有电话打了进来，真是烦人哪，昨天晚上下了一夜的雨，我批改了半夜的试卷，还能不能让人多睡会！看了看手机，原来是樊小伟打来的，这个修车匠每天起床都那么早，我挂断电话接着睡。刚把手机扔一边，他又打了过来，真是没完没了。

心想“你不好好修车，骚扰我干什么？”话还没说出口，电话那头就带着哭腔说：“程伟，不好了，不好了，俺弟妹死了！”

立马感觉不对劲，心头一紧，便问：“哪个弟妹？”

“小义的媳妇，翠丽啊！”我立马从床上爬起来，没有站稳，摔了一跤，“再说一遍，谁？”

“樊小义的媳妇，郭翠丽！”樊小伟哭了出了声，说：“我刚接到家里打来的报丧电话。”

我简直不敢相信自己的耳朵，眼泪蹦了出来，瞬间挡住了视线，问：“到底是怎么回事？”

电话那头也是泣不成声：“跳楼自杀的。骨灰已经运回来了。”

我坐在地上很长时间没有说话。

很久很久之后，杨军华打来电话，说：“电动车已经准备好了，快点，我一会就去接你！”

我赶快穿上衣服，来不及洗脸刷牙就跑出了教师公寓，跑到校门口的时候，杨军华开着电动三轮载着杨军华、樊书金、樊小伟以及他的老婆和儿子就到了，他们都红着眼睛，我跳上车，杨军华以最快的速度往家开。在路上，我想起了我们上学的情景，那个时候的郭翠丽多么可爱，她和樊小义结婚的时候是多么美丽。她走得太突然，我的脑海里满是郭翠丽的身影。路上，我骂起了樊小义：混蛋啊，没有照顾好我们的老同学。杨军华说：不要说了，我看不见前面的路了。他一手扶着车把，一手抹着眼泪。

电动车还是太慢了，直到九点才到村里。村头已经聚集了好几个人，都在议论着。我们跳下车就往樊小义家里跑，还没进院子就听到了婴儿的哭声和刘桂芝的哭声，看到他家的门口和院子里站满了老人和妇女，有的在议论、有的在掉眼泪，我们的眼泪又流了出来。我们挤进院子，刘桂芝正抱着小孩在厨房里来回走动，边走边哭边哄孩子：“别哭了，孩子，奶奶在这呢”。樊爱民坐在马扎上抽着烟，一言不发。堂屋的正中间摆放着一张床，床上盖着被子，床前的盆里正点燃着黄纸。

村里的干部看到我们，迎了上来，说：“太可惜了！”然后对樊小伟说：“她的孩子还小，让你的儿子代替行孝吧！”然后，给樊小伟的儿子披上孝布，腰间系上麻绳。又对我们说：“你们去看看小义吧”，并指了指西屋的方向。西屋的门反锁着，我敲了很长时间的门，樊小义才打开。我们看到他眼泪不停的往下流，眼睛都肿了，我们没有说话，樊书金递上一支烟，并帮他点着。

樊小义终于开口说话了：“都怪我不好，都怪我不好！只知道工作，没有照顾好她！”我说：“我们都很难过！她是你的老婆，也是我们的同学！”樊小义哭得声音更大了，说：“她得了产后抑郁症，我早就该重视。都是我的错，都是我的错！”说着就把头往门上撞，我们及时拉住他：“不能这样，不能这样。你得振作起来，孩子还小啊！”樊小义哭得很惨，说：“你让我死了吧，让我去陪她，她太孤单了！我难受啊。老天爷对我不公，老天爷对我不公啊！”在场的所有人除了用眼泪怜悯她，已经找不到其他方式了。

不一会，村民们从南集买回来了棺材和寿衣，按照村里的传统，人去世之后都是用棺材装殓，现在郭翠丽的遗体虽然已经火化，根据樊爱民的吩咐，依然用棺材下葬，村民们把骨灰盒放在棺材里，寿衣依然整整齐齐地铺在里面。

三天之后，郭翠丽出殡，樊小伟的儿子看到周围所有人都在哭，他也哭得很厉害。出殡之后，樊小义说：“很多事情就像发生在昨天，昨天我们还在上学，昨天我还获得很多荣誉，昨天我还刚毕业，昨天我还刚工作，昨天我还刚结婚，而今天什么都没有了。她是我的精神支柱，她走了，抛下我们走了，以后我活着还有什么意思！”说着说着又掉下了眼泪。樊爱民，这位经历过六十年风风雨雨的老人端来了馍菜汤，说：“好几天没吃东西了，吃点吧。我失去了两位兄弟，失去了爷爷奶奶，失去了父母，也失去儿媳妇，只要自己不死，日子总是要过下去，日子还得过。谁能为自己活着？你的爷爷把我们哥几个养大，到死一无所有；我也把你们兄妹养大，到死估计也是一无所有；你也得把你的孩子养大。”说完便离开了，依然回到他那个马扎上，抽着烟。

樊小义好长时间没有走出家门，在他和郭翠丽结婚纪念日的那天带着孩子去了一趟郭翠丽的娘家，送去了一部分钱。

这一年十一国庆节，杨军华在县城举办婚礼，樊小义也没去，委托我送去了红包。杨军华并没有生气，他很了解樊小义、也理解樊小义，在喝酒的时候说：“如果樊小义愿意，可以合伙做豆制品生意，别说做总经理，做董事长都行。我是小打小闹还行，要是真干正事，我远不如他。”

二零一六年春，樊小义去了省城卖掉那里的房子，一个月之后把郭翠丽的衣服、化妆品、照片、用过的东西，只要是关于她的一切都带了回来。之后又来了县城，说他要在县城买一套房子，不为别的，就是为了孩子上学用的，之后便又回了村。

这一年五一，我邀请他到县城来参加我的婚礼，他来了，整个人瘦了很多，沉默寡言、不苟言笑，坐在座位上不停地抽烟，偶尔嘴角动一下，就像假笑一样。樊小义似乎已经变了，没有原来的那种洒脱，也缺少之前的开朗，更是没有之前的那种激情！我敬酒的时候，他喝了几杯，之后怎么劝都不喝了。婚宴结束之后，杨军华和樊书金邀请樊小义留下来玩玩再回去，他说：“你们玩吧，家里有孩子。”然后便匆匆忙忙地赶回家去了。