“想走吗？”

“……可以走吗？”

“当然可以。”刘康军笑意盈盈地继续看着周恒，“现在就走都可以。”

周恒望着刘康军。

******

刘康军没有说谎，事实上，刘康军觉得他自己从来没有说谎。他帮着周恒简单收拾了下行李，便带着周恒走出了华立医院，坐上了自己的车。

一路上，周恒都不说话。他静静坐在副驾驶上，扭头看着车窗外飞驰而过的景色出神。他不知道自己将去往哪里，只能跟着急速前进的车的速度，像是要把过往的故事都抛在身后似的，急匆匆地就往前出发。

他很不安，她已经很久很久很久没有和白西安还有陈莉联系了，这还是他第一次和他们分开那么久。

从天日孤儿院出来之后，周恒才第一次知道被比自己大很多岁的人保护是什么感觉。他像其他户人家的孩子一样，受教育，去郊游，上培训班……他也像其他户人家的孩子一样，发烧感冒咳嗽了，抬头一看就有焦急关切的问候；生日或者考得好成绩了，余光扫到的是白西安和陈莉溢于言表的骄傲。白西安和陈莉就是一对新手父母，手忙脚乱地对周恒嘘寒问暖。一向不知道父亲也不清楚母亲的周恒，一向被当做是大人们取乐玩具的他，第一次——第一次，终于爬出了深深的、幽幽的海底，踩过那些坚硬的岩石，来到了被阳光温柔洒满的岸边。

但当他回头去看，却被自己在阳光下的影子吓了一跳。

——白西安和陈莉两夫妻对周恒珍而重之，周恒却无论如何也没办法同样去“爱”他们。

这种“不爱”的感觉，犹如他在温暖阳光下的影子，他走到哪，影子跟到哪——白西安和陈莉从来不吝啬对周恒表达爱意，可每次周恒都觉得恐慌。

他恐慌地发现，他不爱他们……一点也不爱。

怎么可以不爱呢？他们已经是一家人了，白西安和陈莉又对自己那么好，在外人的眼里，他们应该是互相爱着的关系……

可是，不爱就是不爱。独自一人的时候，周恒无数次叩着自己的胸口，问自己到底是怎么回事。但无论他问多少次，“爱”对于他来说，充其量也只是一个单调的音节。

他从白西安和陈莉的眼里收到了“他们对我很好”的信息，却无法理解这种信息之下那种莫名其妙的、汹涌而来的情感。

他无法参透“爱”字背后的真相。

这让他觉得自己很坏……所以他在想，到底是不是就是因为这样，所以白西安和陈莉才不联系她了……

他是不是又被抛弃了……所以他才会在地下室里醒来；所以王叔叔才闪烁其词；所以每个人的表情都很奇怪……所以他被扔到了那个全是白色的“监狱”。而现在，刘康军又要带他去哪里？

周恒把视线收回来，瞟了一眼正开车的刘康军，然后快速把视线放到前方车窗上……然后又瞟了一眼刘康军。

刘康军意识到了周恒的扭捏：“怎么了？”

“……那个，我们现在去哪里？”周恒不再问白西安和陈莉在哪，他甚至没有“又被抛弃”的情绪波动。眼下，他比较关心的，是他又要去往哪里。

“放心好了，你去的地方很安全，而且没有人会再赶你走。你可以在那里安心待一辈子。”刘康军嘴角带着笑意，眼神暧昧不明。周恒沉默地盯着刘康军的侧脸看了很久，大腿下被压着的双手开始酸痛了，他都毫无意识。

周恒早就感受不到自己的身体了。

******

刘康军对自己也很好——周恒躺在单人床上，看着离脸只有五十多公分的“天花板”，想道。

这是一个无法坐起来、更不用说可以直起腰来走路的“箱子”——周恒是这么认为的。但刘康军还是按时给他送一日三餐，偶尔还给他水果，周恒认为这已经很好了。

他已经在这个“箱子”里躺了好久好久……“箱子”只有几个小孔，是供他呼吸的。除此之外，“箱子”里就再也没有其他光源，更不用说可以看到太阳月亮……所以周恒并不知道他在这里躺了多久。迷迷糊糊睁眼，是一片黑；浑浑噩噩闭眼，又是一片黑。他仿佛又回到了熟悉的海底，意识越来越黏糊。他试过数数，从一开始数，却一直卡在了三，就再也数不下去了……他放弃了。

“箱子”外响了一下，不知道自己此刻是睁眼还是闭眼的周恒没听到。又响了一声，接着箱子上方出现了一个四边形，光争先恐后地从这个四边形涌入，他的眼睛瞬间被刺得流下了眼泪，他这时才知道，原来自己在睁眼。

“恒恒，”刘康军的声音在四边形后响起，语气温柔：“出来了。”

周恒还没发出一点声音，四边形就快速被合上了——接着，“箱子”的“天花板”被拉开，刘康军站在“箱子”旁，一脸兴致盎然。

“他来给我新衣服了。”一时睁不开眼睛的周恒，心里这样想道。

刘康军抱着双臂，站在一旁，面带微笑地看着周恒乖巧穿好他所准备的一套规整的男式西装。

没有胸省、前后都是平整的版型、左边的门襟钮眼……这很明显的就是男式西装。当然，周恒并不知道这么多，他只知道这套黑不溜秋的西装，很合他身，像是为他量身定制的一样。

刘康军看着脸色苍白的周恒穿好了西装，小巧的脸庞正对着他，茫然地瞪着一双美丽的眼睛。那股专属于周恒的少年脆弱感，让刘康军心猿意马；那藏在规整西装下的白色胸脯，更让刘康军兴奋异常。他很久没有那么兴奋了。

“跪下。”刘康军不再压抑自己激动的心情，他命令道。这个时候的他，哪还有门外的那一副斯文做派，倒是满脸满腔的急不可耐。