温饱对这些独居老人是可以暂时解决的问题，县政府定期会组织扶贫干部送米面粮食。

但他们每个人都有一个共同的顾虑，无一例外。

“我现在还能动，但是你看我这腿现在就不太行了，等到了八十，我连饭都做不动了。”

这位老人在五年前因为车祸失去了自己的儿子儿媳和老伴，他会说一些普通话。

温饱也并不是最难的，最难的是孤独。

村子的经济条件落后，因为交通阻碍和经济原因，他们从行动不便以后，再也没有出过这个村子。

身边没有一个人，越来越多的独居老人渐渐离去，很多人都很惶恐不已。

连续3天的访谈，累的不仅仅是跨越三个山头的腿脚，更是心。

在来到这里之前，我对农村的概念十分模糊，对独居老人更是除了文献全无实际接触。

晚上，和林清森坐在一起整理访谈稿，看着看着，鼻子一酸，我的眼泪掉了下来。

他递给我一张手帕，我哽咽着：“这好像是第三个手帕，搞得我像一个收藏癖，有点儿变态。”

“那还差一个马上就集满了。”林清森又拿过手帕，擦了擦我脸上的泪。

我不解：“什么意思？”

“家里阿姨绣的，梅兰竹菊四君子。”他无奈解释道，表情有点萌。

我扑哧笑出声，定睛一看，还真绣着一朵兰花，清雅简单：“其实你们家阿姨审美挺好的。”

这次，没敢再拿他的手帕，我塞到了林清森兜里，将他送出去。

“早点休息，不准熬夜，明天最后一天，快回去了。”林清森挡住了我准备关门的手，叮嘱我，眼睛却盯着我们俩不小心覆在一起的手。

“你也早点休息，再见。”我迅速关上门，捂着胸口。

冬天确实来了，我们俩的手都有点儿冰。

第二天，天气有点阴沉，乌云密布，访谈完最后一户，已经中午了。

我饿的前胸贴后背，走了将近三个小时，才隐隐约约看到远处的山头。

我一屁股坐在路旁的石头上：“真的走不动了……”

“正好回学校是冬假，你要出去玩吗？”我问他。

林清森在我旁边蹲下，递给我一瓶拧开的水：“不准备出去，你呢？”

我喝了一大口水，回答他：“我有个志愿活动要去参加。”他点点头，没有再说什么，我有点失望：“咱们走吧。”

刚站起来，晕厥感瞬间袭来，腿也突然发软，一个趔趄，我向后倒去，身后是一个田埂。

一顿天旋地转，连续下滚，我的脑袋好像碰到了一个石头，晕倒前隐约听到林清森焦灼惊慌的呼喊声，却看不清人。

醒来后，我发现自己还在草丛里，林清森俯下身，抱起我，脸上全是汗，通红的。

我呆呆地问他：“不应该醒来后就已经在病房里了吗?“

林清森抱我的力度紧了紧，我有些害羞……

他的脸微微皱了皱，说：“让我看看，碰哪儿了。”

“看可以，你得答应我陪我去参加志愿活动。”我决定耍流氓。

他叹了口气，点点头：“好，陪你去，先回去包扎一下头上的伤口，不要乱动。”

我以为这次又要被背回去，没想到林清森直接拦腰抱起我，向上爬去：“抱住我脖子，别再掉下去了。”

他吩咐我，我窃喜，搂住了他的脖子。

“我三天没洗澡了，你嫌弃吗？”我故意问他。

“不嫌弃，我也是。”

“咦额……”

云朵慢慢散去，太阳渐渐出现，我也算守得云开见月明，不不，见日出了。