灵气这种东西，看不见摸不着，却是写作极为重要的天赋。有灵气的人，即使没怎么读过书，随口一句话却能让人潸然泪下，感同身受。

没灵气的人，即使钻研一生，写出来的文字也会带着一股匠气，即使文章写得四平八稳，也给人感觉像是一个精致的艺术品，冷冰冰的没有感染力。

从前陈年就属于没有灵气的那种人。

读过许多书，写过许多文章，但写出来的东西总是像把文字如砖块一般垒上去。读别人的作品，虽然能看出灵气逼人，但从何而来却无法把握其形状。

现在则不同，他仿佛能模模糊糊地，抓到一股“气”。

潜藏在字里行间，那躁动的渴望与孤独。

不知不觉，等陈年再抬起头来时，居酒屋已经稀稀拉拉地来了几位客人。

大正先生正在内屋忙活着做饭烧菜，拜托陈年暂且招待一下客人。

《斜阳》的第二节已经写完，陈年顺手把稿纸卷成一卷，揣在白衬衫的口袋里。

“咦，渡边？”

正当他犹豫着要不要把这一节也交给村中的时候，一个诧异的声音突然响了起来。陈年抬头，见几个晒得黑不溜秋的少年，正坐在一张桌子旁，目露奇色地望着他。

陈年在脑海中搜索了一下，这才发现原来是原身在打工的地方认识的工友。

“渡边，真的是你！”

在陈年转过脸来，思考的功夫，一个身材精悍的少年跑过来，狠狠地抱了他一把，声音里充满了喜悦：

“听说你昨天被女友甩了，一时想不开跑去跳海，我们还以为你死掉了呢！”

这少年名叫竹下何也，是与原身比较玩得来的朋友之一。原身不好交际，性格自卑又腼腆，经常被工友拿来取笑，只有他总是一脸愤懑地替原身去吵架。

陈年也露出笑脸，热情地抱了他一把，轻笑道：

“我这不还没死呢？就当是去海里泡了个澡吧，别的不说，水的确很咸，看来不能拿来泡饭团了。”

旁边的人听了，都哈哈大笑起来。

只有何也脸上的神情变得有几分不自然，目光复杂地看着陈年。大概是不想扰了旁人笑的兴致，他只是凑近了陈年，低声道：

“这不好笑。听起来，你是真的去跳海了？”

陈年心中一动。

旁人都觉得好笑，实际上他一点儿都不觉得好笑，他这么做只是为了扮演。太宰治总会故意说一些自己觉得没什么意思的笑话，因为周围的人听了都会大笑。

这笑不能给予温暖，但是能让太宰治感到一丝安全感。

但何也居然也觉得不好笑，是因为何也是站在他的角度在看问题么？

“跳倒是的确跳了，”陈年不在意地摆摆手，“不过我现在的确完好无损地站在这里，不用太过担心我。”

“那好吧。”何也忧虑道，“但是……”

他话还没说完，门口便传来一个娇媚的声音，像是有人在故意捏着嗓子说话一般：

“听说渡边君在这里？”

一个打扮艳丽的时髦女孩，挽着一个高大青年的手臂，迈进居酒屋的大门。何也的脸色顿时难看起来，黝黑的眉毛拧成一个疙瘩，怒声道：

“保奈美，你不要太过分！”

陈年则若有所思，眼前这个年轻女孩，正是原身的女友，保奈美。