第二天一早，陈年早早地起了床。

简单洗漱过后，从大正那儿拿了一块抹布，开始擦拭居酒屋内的桌椅。桌椅上大多蒙着一层油腻，显然不是经常清理，但对于常常来这儿的人来说，饭食与清酒足够好喝就行了。

“这怎么好意思呢。”

大正脸上似乎带着一抹愧疚，在陈年擦桌子的时候说。

或许是出于对文人的尊重，他并不把陈年当作一个普通的伙计，反而有种供养的味道。陈年也只能一笑而过，他没觉得自己有多高贵，拿了别人的钱，自然该怎么干就怎么干。

擦桌子的时候，他也漫无边际地思考，该如何在日常生活中扮演太宰治。

大正正把缸中的腌菜用小碟子盛出来，装作一份份的。口味清爽，很适合在清晨就着饭团吃上几口，是不少客人们的最爱。

他在装碟的时候，悄然用眼睛的余光瞥了眼挥汗如雨的陈年。

映着清晨的光线，他恍然发觉，陈年似乎和昨日的那个少年不一样了。

到底是哪里不一样法，他也说不上来。

只是模模糊糊地觉得，陈年明明穿着不甚合身的衬衫，颇有些松松垮垮的意味，如果换做旁人，怕不是要被骂一句没个正形。

但陈年这么穿着，就有种洒脱而从容的姿态。

像是有股贵气从骨子里冒出来一样。

恍惚之间，大正想起了那写在稿纸上的文字。

带着淡淡的悲哀与厌世的笔触，彷佛从纸上跃然而出，附身在了陈年的身上。

大正不可置信地揉了揉眼睛，顿时传来一阵刺痛。

腌菜的汁液溅进眼睛里了。

“我没有看错吧？”

他喃喃自语，良久揉着自己的鼻头苦笑：

“看来是渡边君的文字在我心里留下了太重的印象，连看他本人都像是文章中的形象了……”

陈年则没有察觉到大正心里这么多弯弯绕绕，他只是在很自然地思考着，如果太宰治孤身一人，在专心致志地干着某事——这件事当然可以是拿抹布擦桌子——他会表现出怎样的态度？

首先，太宰治出身贵族，严密的秩序、管教的森严是刻在他骨子中挥之不去的印记。

即使他极力否认并厌弃自己的出身，但叫他拿起一个抹布擦桌子的时候，他还是会用那种华族特有的、慵懒而尊贵的动作，去做一个看似低下的工作。

而这种“印记”，正透过对于《斜阳》的理解，源源不断地注入陈年的脑海。

擦了大约一个小时，居酒屋本就不大，桌椅只有寥寥的几张，已经被他仔细地擦拭过一遍，光滑柔亮。

做完了这些，陈年坐下来休息片刻，时不时看看放在居酒屋柜台上的座机。昨晚村中说要帮他引荐给编辑，后面会给他打来电话。

看他那急匆匆的模样，还以为当晚就闯进编辑家的大门了呢。

结果到现在，还没有电话打进来。

陈年也不着急，《斜阳》被称为太宰治文学的集大成之作，其中透露的诸般意蕴，即使只有一节也可以窥见一二。

就算一个编辑不识货，总有识货的编辑吧？

闲来无事，早上的客人们还没有进门，陈年又向大正先生要了几张稿纸，把《斜阳》的第二节书写在上面。

有了第一次的经验，这次陈年写得很慢，一笔一划之间，仔细感受着那股从文字之中透出来的灵气。