安谧静怡的北锣鼓巷和人声鼎沸的南锣鼓巷仅隔着一条马路，两者都是百年老街，却有着不同的景象。

南锣鼓巷里有僧格林沁王府、齐白石故居，茅盾故居、蒋中正行辕等旅游打卡的必到点，所以，那里有着川流不息的人群以及喧嚣。

而北锣鼓巷里只有幽静的巷子和爬满蔷薇的花墙，静谧的胡同小巷里，无数有趣的人和店藏匿其中，甚至空气中还夹杂着一股市井气息混合着文艺的味道。

当然，也不说两者到底谁好，只看来者的心态。

当埃尔法行驶在安定门西大街上时，一路上都没有说话的楚沁打开了电动窗帘，出神地看向了车外的风景。

林川见她眼睛充满了好奇，问：“楚总？您没来过这儿？”

“来过，每天上下班的时候总会路过这车水马龙之地，可从来没有像现在这样不慌不忙地看过它。”楚沁回答道。

在另一边，林川也打开了窗帘，对他来说，看了三十年的这条路并没有什么特别。

“北锣鼓巷还像三年前那样吗？”楚沁冷不丁地问着。

林川回过头，“三年？您三年都没有去过了？”

楚沁转过身，点头，“八年前回国，去过一次。然后就是三年多前故地重游了一番。”

“其实说变化了，这里面也没怎么变过。胡同还是那些，只不过里面的人不一样了。”林川回答道：“楚总，要不待会您进去瞧瞧？”

说完这句，林川意识到自己与楚沁的关系还不太熟，便转口说：“我的意思是……”

“老周，待会你先回去。”楚沁出乎意料地对司机说道：“今天周末，好好陪陪家人。”

司机老周还以为自己听错了，给楚沁当了快五年多的司机，还没有像今天这样轻松过。

“谢谢，楚总。”

等老周停下车，两人就走进了这条胡同。

胡同口有一小桌子，边上围着正在下象棋的大爷们，他们个个神采奕奕，也不顾炎热的天气，嘴里叫嚷着：“真臭！”

越往里走，一声声的打趣声淹没了胡同外的现代化的轰鸣，甚至连一旁挂着的八哥鸟都能甩上两句京片子，“臭棋篓子！臭棋篓子！”

“有趣吧？”林川见楚沁自打进入胡同之后，脸上不再紧绷，眉梢也舒展了，笑道：“逛这种地方，就要一手拿着瓶洋洋，一手拿着蒲扇，听着季鸟儿叫，那才真有味道呢！”

楚沁看着胡同两旁的院墙，“洋洋？”

林川笑了笑，解释说：“北冰洋，橘子味的汽水。跟美联达差不多，但是比它好喝。”

“那季鸟儿呢？”楚沁又问道：“跟刚刚那只八哥是一个种类的？”

林川怔了片刻，“知了。楚总，您不是京城人啊？”

楚沁停下了脚步，“我是徽州人。”

“这样啊，我听您说话都快赶上京城的了。”林川感叹道。

“来的久了，乡音就忘了些。”楚沁耸着肩，“有时候回老家，听爸妈说话都不习惯了。”

他们俩在说话间就来到了马沙基家的四合院前。

宅门位于整座院子的东南角，敞亮大门下有两个用石头做成的书箱。