按照当地的习俗，农历新年正月初一是要回男方的父母家拜年；正月初二回女方的父母家拜年，往下按家里长辈排序挨个拜访。这样一算，余建坤家正月初一便是空荡落寞的。为了填补父亲的遗憾，余水云坚持每年正月初一必须在父亲家团圆。田志远一直尊重妻子的选择。田叶和田斌姐弟俩因为从小在爷爷家长大，也很是愿意在爷爷家过大年。

俩孩子一早就穿着新衣服又蹦又跳地跑到爷爷，阿婆家拜年。母亲拿了蛇皮袋子往地上一铺，姐弟俩便有模有样地跪在地上，重重地磕三个响头。余建坤乐呵呵地笑着，然后疼爱地递上十块钱的红包。田叶大概是余建坤最喜欢的孙辈了，他认定田叶以后是成大事的人。因为孩子聪明，灵动，孝顺，知道怎么心疼他，也是孙辈里唯一的女孩子。

大年初二，其他女儿们都来给父亲拜年，田叶一家仍然一起来团圆。田叶站在那里看表哥们跪在同一条蛇皮袋上给爷爷行礼。但是他们说祝福话的时候，称呼老头儿“外爷”这个“外”字像一根刺，余建坤一听就皱起了眉头：“不要喊外爷！和小叶他们一样喊爷爷就成。”许是已经养成习惯，几个男孩子就是改不过来称呼。

余建坤也不愿再计较下去，让孩子们散了各自去玩。

四个女儿和母亲围在厨房，一边忙乎着准备团圆饭，一边家长里短地唠着。男人们则在一起喝茶，嗑瓜子，打牌。老爷子有时候会参与过过牌瘾，更多的时候则是开了收音机坐在院子里晒着太阳看孙辈们在院子里追逐打闹。余建坤很小心自己的钱，他怕打牌会输掉自己辛辛苦苦挣来的血汗钱。

因为觉得没有儿子养老，不管风吹日晒余建坤一直都坚持张罗自己的小生意。他骑着一辆笨重的大三轮车，在两个小镇里穿梭卖小百货。因为从不缺席，倒是积攒了不少老客源。他戴着黑色的老头帽儿，胸前挂着破旧的黑色小布包，布包里装满了分成一叠一叠的零钱，小小的记账本和一支没有盖子的圆珠笔。他早早地支起摊位，开始耐心地等待客流。田叶小时候最喜欢跟在余建坤去卖货，余水云嫌她在家影响她打牌，就一直怂恿田叶跟着余建坤出摊。既能帮父亲看看摊位，又能得份儿清闲，她可愿意让女儿替她尽尽孝心。

小镇上的集市分为逢集和背集。逢集就是开集，周遭的十里八村的村民都会过来镇上赶集，很是热闹。背集就是闭集，当天就没有集市。几条大街都是空空的。逢集和背集交替进行，逢集的时候，余建坤便在给小女儿开的理发店前面支摊儿。田叶母亲这半天是绝对不会去茶馆赌牌，而是早早守在父亲的摊位那里帮忙叫卖，招呼客人。小女儿忙着自己的生意，她背集的时候负责帮父亲采购货物。小镇背集的时候，余建坤便会瞪着三轮车骑往40里外的隔壁小镇赶集摆摊儿卖货。日复一日，年复一年，他在用自己的方式填补他没有儿子养老的遗憾。

集市散了之后，他便收摊回家吃饭。老伴儿在家料理家务，整理菜园子和院子里的鸡鸭。余建坤还养了上十只羊，上午出摊，下午放羊。六十多岁的人，生活被安排得满满当当。他不想靠自己的女儿们，尤其“嫁出去的女儿泼出去的水”再一直顾着娘家，怕女儿们的日子要不好过了。

田叶最喜欢，最敬佩的人便是爷爷了。这个瘦瘦小小的老头儿，彷佛浑身充满了力量。他从不抱怨生活的苦难，他那么独立地养活着自己和家人。从来没有要求女儿们给与他什么。

大女儿家孩子上初中学费不够，骑了几十里路回到娘家找母亲哭泣。老头儿蹲在旁边闷声听着，女儿走时他让老婆子给女儿塞了2000块钱。二女儿一家搬来镇上盖房子需要钱，他也出了3000块钱。小女儿理发店装修……田叶记得母亲说过，那年田叶考上高中老头儿偷偷塞给她3000块钱。

余家的女儿们有一座顶天立地的靠山。

田叶印象里，爷爷肉都舍不得吃。他蹬三轮车卖货的钱就这么成全女儿们的生活。女儿们做了些什么呢？田叶还真想不出来。老头儿的脚趾甲一直都是田叶给剪得，在上坡路上在后面给老头儿呼哧呼哧推车的也是田叶。也许老头儿太坚强了，女儿们找不到关心他的地方。

田叶高中第一年，老头儿病了。那天放学回家，母亲带着哭腔告诉田叶田斌：“爷爷得了癌症。食道癌。”田斌当场哇地哭出来。田叶气鼓鼓地背着书包，冲向二楼。把书包使劲儿往地上一砸，眼泪再也忍不住了。那个坚强的小老头儿怎么就生了这么严重的病了呢？因为忙着上学，好久都没有去小镇看小老头儿了。田叶难受得扇了自己一巴掌。她懊恼自己长大后再没有好好陪小老头儿了。

过了今天余水云把父亲接到城里，他还没有去过城市呢。三姑娘果真是老头儿眼里最孝顺的孩子。她变着法儿给父亲做各种不同的好吃的，她给他买他从来没有见过的水果零食。田叶，田斌两姐弟一放学就围着老头儿嘘寒问暖。他们都无比珍惜和老头儿在一起的每一分钟。然而老头吃不下多少，他继续瘦下去。他的十几只羊都卖出去了，他的老伙计三轮车和小百货也都盘出去了。他的破旧的小布包里的小本子也被他悄悄记上了自己的后事安排。

人们总在快要失去的时候才会幡然醒悟。我们把生活的忙碌当作应付一切情感亏欠的借口。直到快要来不及的时候，突然开始着急，自责，悔不当初。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这一句话道出了多少人生遗憾？余家的孩子们都在小老头儿生命最后的时刻用尽心思去弥补。

田叶听母亲说老爷子最后不能走路的时候都要自己扶着墙去方便，不给孩子们添麻烦。

这余家老头儿，要强了一辈子。

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。