医生说常年呆在室内不利于病情，楚铎就买了轮椅，经常推弟弟在街头散步。

又过了十年。

楚未总是问：“我能等到姐姐吗？”

这种话不是平白无故说的。

果然，他等不到了。

楚未十八岁就抛掉了偶像事业，成为躺在床上坐在轮椅上的废人，某天楚铎推弟弟出门晒太阳，在不知不觉中，弟弟睡死在了轮椅上。

早已不再是少年的男人，仍旧抱着看不清颜色的小熊，他瞪大了昏花的双眼，望着远方的那片斑驳的春光。

他没能熬过这年的春，但他看到了最美的春色。

楚铎收拾心情，换了一个地方继续生活，在一个远离尘世喧嚣的海岛上当历史老师。

学生们都说，他们的历史老师，明明年纪不小了，却还拥有着非凡的俊美与气质。

很多姑娘都会天天趴在窗口看他。

年纪小的有。

大的也有。

在和平常没什么区别的一天，楚铎捕捉到窗外一张熟悉的脸。

他抛下了学生们，追了出去。

他来到了姑娘堆里。

姑娘们被他吓了一跳，紧张又局促。

楚铎摘掉眼镜，仿佛这样才能看得更清楚些，他眼角微红，望着那个眼熟的面孔，轻声问：“你叫什么？”

年纪最大的姑娘，红了脸，“楚老师，我叫——华茯苓。”

男人的心沉沉坠入谷底。

相似的面孔，相同的名字。

不是她。

他彬彬有礼的送别了姑娘们。

回到了家。

继续喝着红枣桂圆粥，比例精准一如往常。

日复一日，十年再十年。

当年轻力壮的男人变得垂垂老矣，过往的记忆已经学会偷偷藏在脑海深处，变得不太明晰，可只要一喝粥，他仍然能想起少女曾经说过的话。

她笑着说：“我这粥呢，叫长寿粥，很养胃的，像你这种经常出入宴会，摄入酒精过度的人，是该多喝些，会长命百岁呢。”

.

可我不想长命百岁——

我想要的，只有你。