题记：我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。

——三毛

1

今天对杨玉清来说，是个大日子。对一个中年妇女而言，什么是大日子？当然不是“国际禁毒日”“八一建军节”之类的，那么是生日？结婚纪念日？也都不是。是前夫大喜的日子：前夫今天结婚。在他们离婚24天之后，仅仅24天。

杨玉清收到前夫王永富的微信喜讯，呆怔了很久。自从离婚之后强撑的坚强、冷淡、没什么大不了的故作轻松，像是一个膨胀到极点的汽球，一下子被戳破，迅速颓丧、蜷缩、破败。

没有几个人想在自己二婚的婚礼上见到前妻吧，通知一下这个消息也不想，有赤裸裸示威的嫌疑，容易引起敌意，徒生事端，情商再差的人也能想得到。只是，王永富的通知，既非故意示威，也非不懂事，是杨玉清的离婚条件之一：她自己特地要求的，要去参加前夫婚礼。

有限的二个旁观者意见出奇一致：纯属无聊、自虐、找不痛快。闺蜜林小西的说法是意料之中，她那天马行空的个性，对所有旧人旧事都是徐志摩式的：挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

姐姐杨艳丽，一个传统的家庭妇女，第一次和林小西是统一战线。“家丑不可外扬，中国的老传统了。”这是杨艳丽的口头禅。“就是在家里哭得撕心裂肺，出去了也要谈笑风声。中国人活的是什么？不就是一个面子。出去光鲜亮丽、人前显贵，被别人羡慕嫉妒恨，比什么都好。”

“你倒好，偏要在一屋子人等着看好戏的时候，去当小丑。”杨艳丽的声音隔着电话也能听出“朽木不可雕、孺子不可教”的恨铁不成钢。“不要让别人知道你是我妹妹。”杨玉清嗫嚅半天想说点什么，对方已挂掉电话。

杨玉清从抽屉里翻出离婚证，盖钢印的地方似乎还留有余温。可是，王永富又领了一张新证，红的。“指不定很快也要变成绿的吧。”杨玉清恶毒的诅咒。但她心里清楚，之所以要参加前夫婚礼，就是要秀一下自己大肚能容，自己云淡风轻，自己好好的，没有伤筋也没有动骨。不去他的婚礼，不去那样的场合，不让所有人看到，锦衣夜行，有什么意思？从这一点上，其实自己和姐姐是一样的，用句老百姓的话讲就是：死要面子活受罪。

谁没有强颜欢笑过？打落牙齿往肚子里吞，是一种经验，一种成熟，一种能力。杨玉清一边满满的内心戏，一边忙着重整旗鼓，梳妆打扮，输人不输阵。选衣服时，本想挑身大红出口气，上身试了试，还是换了身黑色小礼服，不是有意埋汰，那些腰间明目张胆的赘肉，只有黑色能遮蔽一点。

很久没有好好画个妆。扎个低马尾，一套家居服在家里混个周末的日子太久了。人都是有惰性的，不是工作必需，不是特地为了某个人，一天天一年年的，早上画好，过一会要补妆，晚上还要卸掉，谁乐意这么折腾。况且，半个家庭妇女，也是需要十项全能的，买菜做饭管教儿子孝敬公婆，打点亲戚六转的人情往来，工作再清闲也要点个卯，已经是忙得脚底抹油了。有时，结婚纪念日、生日什么的，王永富送的护肤品、口红，都是大牌，很贵，她总是包装都没开，原封不动送人。不是不心疼，是知道拆了，自己也不会用，更浪费，送人还落个人情。

时间真的可以让人忽视很多东西。岁月是把杀猪刀，这句话，一定是某个女人说的，而且是个忙得没有时间照镜子的女人。只有足够长时间的浑然不觉，再揽镜自照，才能说出那么经典的也是痛心疾首的话。心理上还停留在昨日模样，镜子里只有陌生的真像。那些斑点、那些细纹、那粗糙的毛孔、那下陷的脸颊、那皮下风干一样的松弛、那眼角密密麻麻的纹路、那发红的浑黄的干涩的不再清亮的眼睛……满是沧桑满是疲累满是风尘岁月，难怪说人老珠黄。

洗完脸，破天荒敷了个面膜，拼命往脸上堆各种保湿补水的乳液、面霜，幸亏有这些存货，都是离婚当天泄愤的战利品。心理学说，女人发泄情绪最常用二种途径：购物、吃东西。果然不假。

徒劳。这是最近杨玉清最常感受到的一个词。此刻也是如此。皮肤长年累月、悄无声息地衰老、干涸，那些东西不可能一下子塞进去，被吸收。

她对着镜子里不忍直视的那张脸，狠狠抽自己。似乎这样，那张脸就可以变成以前的样子。但是，那张脸，除了有些红肿，只是更加难看了。她继续抽，再接着照镜子。

终于弄好底妆，肿胀的脸反而有了点力气和生机的样子。把眼里来势汹汹的眼泪用力仰脸逼回去，开始画彩妆。脸上的粉浮着，加深了那些细纹。“老女人”杨玉清恶狠狠地骂自己。“原本这双眼睛淡蓝的瞳仁，清澈、幽深、干净、灵动，让多少人过目不忘，为之动心？”泪又呼之欲出，再次强逼回去。

穿上那双多年被打入冷宫的恨天高，出门。这副样子，居然想起了一部电影的镜头，似乎叫《我是女王》，女主宋慧乔扮演的安妮，就是这样穿上一身黑的战衣，去婚礼上砸场子。当然，她是前男友的婚礼，而且还有二个骨灰级的闺蜜一起撑腰。

没事，生活不是电影，因为生活比电影更他妈的狗血。杨玉清骂句脏话，还想来根烟点上，找点颓废霸气的感觉壮下胆。无奈，她知道自己的单身宿舍里，掘地三尺也不会挖到半个烟屁股。

一家很豪华的酒店，高调而张扬。果然是意气风发、春风得意的二婚啊。杨玉清在门口街对面站了很久，一遍遍打腹稿演练，会碰到的人，应该说的话：出口成章、幽默风趣、辛辣暗讽、解气解恨。后来杨彩玉才回过味，那些无能懦弱的人，感觉被欺负了，就会想尽办法在口头上占点便宜，有一个专有名词，叫“阿Q精神”。

她昂扬地走进酒店，可似乎一拳打在棉花上。那些曾经熟悉的、笑脸相迎的脸，对她视而不见。杨玉清赌气包的一个大红包，新娘接过去了，新郎和负责打点的亲戚在交待什么。新娘倒是笑了一下，还招呼摄影师给两人来了个特写。很快，一句台词都没用上，她被带到一个角落里的桌子坐下。

新郎玉树临风、风流倜傥、更胜当年。也是，当年一个穷小子，哪怕有岳父岳母家鼎力相助，也有排场，也穿名牌西装，终究有“乍穿新鞋高抬脚”的逼仄和小家子气，不像如今，功成名就，早就习惯派头十足。

新娘笑魇如花。哪怕不是没见过，刚才那一照面、一瞥眼，也是惊为天人。而且，那样的美，是杨玉清怎么努力也追赶不上的，因为那美有青春打底。盈盈秋波、饱满的额头、光滑细嫩的皮肤，满脸的胶原蛋白。

是的，当年的自己也是闻名百里，众星捧月。那又怎么样呢？尽管是输给了岁月，可是这样的输不是更彻底吗？一败涂地、满盘皆输。

记不清在什么时候听谁讲过一个笑话：说女人总说男人花心，其实女人才是真的花心，为什么？因为女人在60年代喜欢军人，70年代喜欢工人，80年代喜欢商人，90年代又喜欢公务员，以后还不定会变成什么？但是男人呢，永远只喜欢一种：年青、漂亮。

杨玉清在方才新娘的一笑里，分明看到眼锋有丝寒光，冷森森的。这下才回转过来：那个特写将永世流传在他们日后的婚姻，不会被磨灭。一个年轻貌美，一个年老色衰；一个如春日的朝露，一个如秋日的残阳；一个蓬勃繁茂，一个萧瑟离索；一个细嫩的、柔软的、一掐水汪汪的，一个松弛的、粗励的、干巴巴的……这样的新欢与旧爱，可以让那个男人，新永远是新，旧永远是旧，捧之如珍宝，弃之如敝履，泾渭分明，云泥之别。

今天自己是干什么来了？穿成这样又是为了什么？真的像小丑，是耻辱，不用猜别人会说些什么，两个人站在一起，就已经是个笑话。

熬到婚礼仪式结束，趁服务员忙乱上菜，杨玉清溜了。很容易，一点都不难，因为没有人注意到她。甚至在婚礼仪式进行时，也没有一点像是《我是女王》那种故意难堪、刁难的情节，别说按演练和预先设想的那样，表现气度与涵养，她连被羞辱被讥笑的对手戏都没有。从头到尾，只有两个字：无视。仿佛所有人都忘记了她是谁。

可是，她成为旧人，名义上，不过才24天。

她不得不承认，自己假想了一场可笑又可怜的苦情戏，可是，没有人想看。

杨玉清叫了滴滴，溃败而逃，回到学校的单身宿舍。

上楼走得太急，脚崴了一下，她索性踢掉鞋打赤脚，想把鞋砸进垃圾桶泄愤，想起来当初买的价格，还是拎在手上进了屋。

放鞋子时把鞋架撞倒了，放包时头磕到了柜门角，疼痛像是点燃的导火索，她把衣柜里所有东西扒拉到地上，又把床上的东西扯起来扔到地上，心头的无名火仍然熊熊燃烧，她左冲右突，像鬼子进村，看见什么就打砸抢扔，书架、餐具、卫生间的牙刷杯子无一幸免。

满地狼籍，加剧了她的愤怒，可是再也没有东西可扔，她对着墙，“砰砰”地把头往墙上撞。没有出血，也没有一头撞晕过去，终究是连危险的力度也是不敢的。

她忽然觉得自己太没劲了。一阵深入骨髓的疲惫袭来，她钻进那堆破败的衣物中，深深埋进去，把头掩盖在层层包裹的黑暗里，就像驼鸟把头钻进沙堆里一样，似乎觉得安全了，眼皮被浓稠的眼泪糊蒙住，她深深叹口气，像临终的人呼出最后一口长气，便不再动了。