散会的指令下达，成员陆陆续续退场，本就宽阔的场地一下子更冷清了。

临走前，闵松月叫住了绘昭。

“你的伤怎么样了？”

绘昭转身的步子一滞，会议上的利落强干以肉眼可见的速度软化。

关于那个晚上的记忆，不可避免的在脑海中浮起。

那天……

应该很晚很晚了，晚到她睁开眼，摇了摇沉重的头，还是什么都看不清。

她只能凭着感觉将衣袖凑到鼻下嗅了嗅，反复确认身上的黏稠感和血腥味是否真的成为了过去式。

“醒了？”

她一僵。

金知微并没有睡熟，她轻轻一动他就能察觉。

他探身过来摸了摸她的额，随即松了口气。

“终于退了。”

其实也就几秒的距离，但来自他胸腔的跳动，仿佛在耳边响了半个世纪。

几秒钟的时间心思已百转千回，最后在“你别靠这么近”和“怎么是你”中选择了后者。

“怎么是你。”

“你想是谁？”

“是谁都好，反正不是你。”

她撇过脸，细碎发丝从耳侧滑落，挡住些白嫩肌肤。

她撇过去，他就帮她掰回来，挡脸了，他就替她将头发拢回原位，这才隔空虚拥着她。

“可惜了。”

是他带着温柔的低沉嗓音。

“从一开始就是我。”

他享受着这失而复得的，难得的温情，虽然只有一点，虽然只有几秒，虽然等第二天的太阳升起，就又会化作一缕尘烟，消弭不见。

“你没开灯。”

“嗯。”

金知微轻轻应了，看着绘昭伸出手在眼前晃了晃。

他看着她茫然无措的表情，看着她嗫嚅双唇，犹豫好久才肯说出的：“我，看不见？”

“……只是血流进去了，睡一觉就会好。”

虽然这么安慰着，但她看上去还是很没安全感。

也对。

毕竟黑容易让人迷失方向，容易让人抛下肩上的担去追逐那片刻的虚假的光明。

但眼睛看不见，其他感官便特别灵敏。

他的讯息，铺天盖地，挥之不去。

“是你给我换的衣服？”

干巴巴的语气，好似掩耳盗铃的心虚。

果不其然听到一声嗤笑。

“你觉得，还会有第二个人能服务得这么周到吗？”

那嗤笑中，还带着雀跃与得意。

“还是说，你害羞了？”

“可是更亲密的事都做过，这有什么。”

“金知微！”