三点半的日头便是这样稀薄了，像一层浅橘色的薄纱，挂在天边。孙小柔看着窗外阻挡住日光的高楼，看向高楼里黑洞洞的一扇窗户，看见了曾经住的公寓，玄关，餐厅，客厅，沙发，卧室，阳台，看见了死去的丈夫。

咖啡在手中还冒着热气，孙小柔的那只巧克力纸杯蛋糕也只是缺了一个角。

冯樱樱和Aileen听见孙小柔说“死了。就是走了。”，脑袋里嗡得一声，好像在假想中已经不小心摔破了一只咖啡杯，哎呀，糟糕了。

孙小柔的表情没有任何变化，微微饮了一口黑咖啡。咖啡的酸度和苦度都很中和，化解了巧克力余味的甜。是的，她需要一点甜，巧克力这样的，但是不能太多。

她面对着两张不知道如何反应的脸，像是自言自语，“想听这个故事吗？”

她继续讲下去。无所谓听众。

“我丈夫曾是一位大学副教授。刚开始认识的时候，他还只是个热爱昆虫的生物学讲师。他来看牙，在左边下面有一颗虫牙，已经蛀空了。当时我在公立医院刚刚开始坐诊，博士读完也只有一年多。”

“他很有趣。给他做方案的时候，他的包里滚了几颗松果出来。他把这些松果排列在我的电脑屏幕前。解释说因为他前几天刚去附近村子里考察过松鼠生活的环境，在松树林捡了很多。我很吃惊，现在学生物的还真的有做田野调查之类的吗？他笑了，脸上一笑就会发皱，但是笑起来却跟一个小孩子一样可爱。他说，如果让你们牙医去看松鼠的牙齿，没准你们还要好奇呢。”

“医生和患者当然不会互相留电话或者什么的。我们那个年代，手机还仅限于打打电话和发短信，而且收费还不便宜。他拔完虫牙以后的治疗就转到植牙的专科医生那里了。我们没再见过。”

“后来我参加了一个高校联谊会。再一次碰到了他。我们一起从那个无聊的薪酬公开和需求量化大会逃了出来。那是一个夏天的夜晚。他磕磕巴巴地问我，想不想去看萤火虫。”

“我们坐了很久的公交车，来到市郊。又走了好远。我穿着高跟凉鞋，脚后跟都快磨破了。他一直说，坚持一下，很快就到了。顺着溪流溯流而上，我们走进了矮树丛。他随身带着手电筒，一只手在手电筒的光上轻轻拍着，如同一位魔术大师正在表演。我坐在一块石头上歇脚。不一会儿，我的眼前捕捉了一点微弱的亮光。”

“哇——接着，随着他持续地拍动，一串又一串，一行又一行，萤火虫跟着他，像是从丛林和水面上召唤来的精灵。萤火虫围绕着我，我用双手极力去捕捉，终于叫一只发光的小东西捂在我手里。我觉得好新奇，好感动，偷偷从指缝里瞧着这小精灵。”

“他说，你放了它吧。本来寿命就不长。被捉住放在瓶子里面什么的，就更短暂了。我便听他的话，放它走了。他的手电一会儿不闪动了，萤火虫便慢慢地散去了，可是仍有一群萤火虫好像感受着我们的存在，还在我们的周围发散着让人心动的微光。”

“我爱上了他。他牵了我的手，又背我回去。那时我穿着裙子，搂着他的脖子，鞋拎在手上，他两只胳膊环着我的腿，一直背到很远的地方，我们才碰到出租车。”

“我们最开始的时候，太过于幸福。像所有的在对的时间遇见对的人一样。结婚，有自己的小家，工作日勤勤勉勉工作，周末他带我去野外听群鸟鸣涧，看山花烂漫。这样的快乐大概持续了一年。他酷爱大自然，天性也自然。完成不了高校的论文要求。被迫去了同学的生物制药公司。不适应，出来了又进去，总之他的性格慢慢地变了。”

“那段时间我也正在筹划着从公立医院出来单干。我们就各自对着自己的工作发愁。后来突然想起来，他已经有半年多没与我一起去过郊外，身体的欲望也都没了。下班回家，常常他已经就着买来的小菜喝得酩酊大醉。然后自己睡在次卧或者沙发。”

“后来我说你不能这样下去。或者，我们要个孩子吧。像很多平凡的夫妻那样。他们有了孩子，每天推着孩子散步，给孩子做好吃的，一脸幸福。他嘲笑我，第一次当我的面砸东西。我仍记得那一天的胆战心惊，只是一个玻璃酒瓶碎在地上罢了，我却感觉到生活里最珍视的东西，破碎了。”

“他开始砸东西。打人。有不顺心的事情就发泄到我身上。我忍了三个月，也想过带他去看心理医生，但是自然是没有实现的了。正当我准备放弃的时候，他突然不打我了。”

“他开始很晚回家。每当两三点我听到钥匙在门锁里搅动的声音时，就仿佛一只啮噬我心的虫子，在我心上又狠狠地啃咬一口。但这不是最过分的。他整夜整夜的不归家。我质问他去干什么了，在口袋里面找到棋牌室的收据，小酒店的名片，辞退通知，等等。”

“我要求对话，要求他坦诚。看在我们最初相识的浪漫的份上，看在曾经为我们做良媒的萤火虫的份上，我想也只有我能帮他了。我甚至不远几十里开车带他去找了我们的萤火虫之乡。他一个人坐在溪水边。我们在黑暗中，没有人带手电筒，也没有人拿出手机。没有一只萤火虫过来。”

“原来，对一个人最大的残忍，就是冷漠。他什么都不做。萤火虫没有了。我对他的爱也没了。我决定离开他了。”

“我不知道他是在等我离开他，还是会像很多无赖的结局，不肯放过我。总之我做了很多的准备，律师咨询，搜集证据，最后就差把离婚协议书放在他面前签字了。”

“他就突然地死了。死在他一开始上学并留任的大学里。没人知道他什么时候跳的湖。”

“我根本不想保存他的骨灰。可他们都问我怎么处理。买公墓纪念他么？可笑。他从头到尾是个懦夫。于是我把他的骨灰洒在那条溪边。”

“我心里有一个好的想法和一个坏的想法。好的想法是他永永远远地寻找萤火虫去了。也许将来我有幸看到一只萤火虫，如若它一直围绕着我飞，我会猜想是他回到最初给我编译的话语吧。而那个坏的想法是，你殴打我留下的伤痕，你漠视我而造成的伤痛，永远不会消失。希望你做无魂的野鬼，哪怕投胎也是没有几天生命的萤火虫。我希望你永远永远不要被我原谅。”