江城，一栋老旧的居民楼。

五楼，左数第二户人家的窗子亮着。

在一间不足十平的卧室里，靠窗摆着一张书桌。

一个少年执着笔，正在做高三数学模拟试卷的最后一道大题。

他叫林莫，是一个即将高考的高三学生，也是一家娱乐公司的练习生。

“嗡嗡嗡！”

桌子的手机不合时宜的响了起来。

写了一半的公式被打断，林莫放下笔，接起电话。

“林莫，八点之前来公司，别迟到了。”

经纪人高远特意打电话提醒他。

“知道了。”

林莫应了一声，挂断电话。

他看了一眼手机屏幕的时间，晚七点十二，距离他计时的交卷时间还有五十三分钟。

而最后一道数学大题，林莫已经有了解题思路。

保守估计，二十分钟内应该可以做完。

也就是说，他还有三十三分钟的时间检查试卷。

对于一个普通高考生来说，林莫这个答题速度，过一本线是没问题的。

可惜，今天他没时间做完这份模拟试卷了。

因为经纪人让他马回公司，给公司正在捧的艺人程飞立人设。

这已经不是公司第一次这么干了。

从林莫十四岁生日起，每年林莫过生日当天，公司都让他回去做直播。

美其名曰是给林莫过生日，做直播增加林莫的人气，事实却是通过各种手段给程飞立“温柔大哥哥”的人设。

“你们看，我们家飞飞对这个同门师弟多好！每年都给他过生日！”

“是呀是呀！还准备生日蛋糕，唱生日歌。”

“还陪师弟玩掰手腕的游戏。就是这个师弟力气太小，每年都输。”

“小孩子就是小孩子，十几岁的小孩子怎么可能赢得了我们家飞飞。”

“飞飞就是太好了！又温柔又帅！我真是太喜欢飞飞了！”

每年，林莫过完生日，程飞微博下面都是这副景象。

清一色夸程飞，林莫连个姓名都不配拥有，完全就是公司捧程飞的工具人。

而林莫也不再是十三四岁的小孩子了，他今年十八岁了。

公司的很多暗箱操作，他都看得很清楚。

他不反抗，是因为有合约限制，又或者说，他在等，在等一个契（系）机（统）。

林莫把公司门卡和黑色口罩揣进卫衣口袋，拿手机走出卧室。