山村和城市的不同，我也是后来才明白的。

和爷爷所说一致，村子里左邻右舍的联系，比城市多很多。

村子里的饭点时间，经常性一个人端着饭餐到处串门，聊话家常，等到闲聊的差不多了，手里的碗基本也空了，这是一种经久不衰的乡村交际方式，而这应该也就是爷爷奶奶常提到的烟火气吧！乡村，金钱的交易流通，不需要很多。所以，金钱的概念，有时候很重，有时候也很轻。家家户户自耕自种，自给自足的生活，格外显得宁静安逸。

相较于城市里生活的人，形形色色，周而复始的忙碌，似乎和城市那般冷漠与疏离。经年累月地住在同一个小区、同一栋楼里的邻居们，绝大多数都是陌生人，连面都没见过，叫不出彼此的名字，街上遇到了也不认识，更别说打招呼了。只不过是隔着一扇门的距离，却少有人愿意敲隔壁或是上下楼邻居的门。后来有次，有个同学还开玩笑说，估计只有在着火和发大水的关键时刻，同一栋楼里的人才会相聚在一起逃命。我笑而不语，却略显凝重的失望。

现代很多人想回归乡村的生活方式，却又放不下城市的生活习惯和教条模式。思想和现实南辕北辙，无以为安。

躺在床上，我想起白天放学看到顾霖，想起虎子说过她的家庭情况。我无法想象没有父母在身边的日子是如何生活的。地里的田，无人耕种维护，隔几天杂草就会长出来；地里的瓜果蔬菜，更是无人载种，日常饮食必定会减少很多。

山村的摊贩，并不是每个村子都有，只有大一点的村镇才会有一块空地算得上是菜市场。凭顾霖奶奶的年纪，拖着身体走老远的路去买菜，基本不太现实。那么他们平时又是吃什么的？

我想不通，双手交叉着，枕在脑袋后面。

细极思恐，如果以后爸爸妈妈也不在我身边，我的生活会变成什么样的？

换句话说，没有父母在家的日子，爷爷奶奶和我又能够坚持几天呢？

我逼迫自己不去想，快点睡觉，但是，不敢去多想的事，在梦里往往牵绊更深。

梦里，爸爸妈妈也去了城市打工，我放学习惯性地回到家，叫了几声，没人应答。

晚饭时分，我收拾好写好的作业本，肚子饿了，想去厨房看看有没有什么现成的东西吃。

听到奶奶和爷爷说起，烧火用的柴用完了，我停在了门口没有走进去。

“老头子，厨房的柴快烧完了，院子堆在墙边的柴，你有空能劈点不？”

“现在是老了，不中用了，也劈不动了，以前都是儿子劈的柴，他不在家里也没人有力气劈柴了。”

“那怎么办，没柴烧饭都没法做了。”

“那就去捡一些细树枝来烧火吧，不用劈柴，有树皮还能烧的旺！”

“可树枝晒晒也要好久才能晒得干，晒得透。”

“也没办法，就这样吧！回头儿子回来让他帮忙多劈些柴，就码在墙头就行了。”

“嗯，也好。”

爷爷奶奶互相看了一眼，无能为力地重重叹了一口气。

我听出了他们对话中的无可奈何，做饭洗衣服我可以自己做没问题，可像劈柴这种需要体力、需要大力气的活儿，父亲从来没有让我做过。

跃跃欲试，我跑到屋里找出了柴刀，刀口隔了一段时间没用已经略微生锈，我没管它，提起刀往外兴冲冲地往院子里走，迫不及待地想试试劈柴这事儿，自己能不能做。

奶奶正在拔几把挂在屋檐上晾干成串的辣椒和大蒜，看着我提着长刀冲出来，一下子慌了神儿，赶紧快步走过来。

“杆子儿，你拿着柴刀，想要做啥子，快快放下来啊——”奶奶语气透着浓浓的焦急和不安。

这一声叫唤也把爷爷从厨房里惊出来了，一出门看到这场景，慌不择路地走到我身边。

“爷爷奶奶，你们别着急，我看厨房里柴火都用的差不多了，想试试看自己能不能劈点柴用用。”

“胡闹！你劈什么柴。”爷爷话里带着怒气。

“我就是想试试看而已，爷爷你别生气。”我说话的声音奶奶的，像是在捋着爷爷因愠怒而颤抖的背胛。

“原来这样，奶奶还以为你要玩这柴刀呢！这刀，可玩不得。”奶奶如释重负地说道。

“爷爷奶奶，我知道的，不能玩刀！”像个犯了错的孩子，说话轻声细语的，安抚着爷爷奶奶紧张的神经。

“这柴，你是劈不动的，而且，你没劈过柴，不会劈柴的。”爷爷放松下来，中规中矩地说起来。

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。