当接完那通电话后，我心中无比兴奋，甚至比班级考试得了第一名还高兴。父亲在电话里说：“今年会提前几天回家过年，可是……”我非常兴奋，迫不及待张口便打断父亲接下来要说的话，再三和他确认行程，这是两年来爸爸妈妈第一次决定要回家过年，而且是——提前！

我急于把这个好消息告诉奶奶，蹦蹦跳跳地跑出家门，却在经过门槛时摔了一跤。隔壁阿婶瞧见了，快步走上前扶了我一把，喃喃低语着：“这孩子，怎么这么不小心，摔疼了吧！不过，摔疼了你也是活该，自己找罪受。以后走路，看你还当不当心……”隔壁阿婶在村子里是出了名“刀子嘴豆腐心”，她碎碎叨叨的，我懒得理，便随口敷衍她几句：“婶，我没事，没摔疼。”我冲着她乐呵乐呵地笑着，随即拍拍身上的灰尘，大步跑出门去。隔着老远，我还能听到婶子笑话我这孩子摔了也不怕疼，还咧着嘴笑。

我不在意婶子说了啥，那时候我的心里只想着爸妈提前回家过年这件事。我迫不及待地跑到地里去找爷爷奶奶。那时候的天色已经很昏暗了，小时候我很怕黑，坚决不要一个人走夜路，总拉着奶奶一起陪我走，但那一刻我却突然不怕黑不怕走夜路，人逢喜事精神爽。人一旦有了希望和盼头，会变得勇敢，所有的害怕和恐惧都没那么明显了。

我在自家的玉米地里跑了好一会儿，玉米杆子林没过了我的头，我踮起脚尖站在田塍上朝着爷爷奶奶的方向高喊着“奶奶，快点回家吧！”我努力踮起脚尖，朝天空大喊，可却没有看到他俩的身影，那是我第一次觉得要快快长大，再长高一些，长得比玉米杆子还要高。爷爷奶奶也依旧没有做出任何回应，也许他们没有听见。

于是，我站在田埂上等啊等，我爬上了隔壁地里的稻草垛上，坐在垛头，看着落在地平线那一端的太阳满布霞光到完全灰暗，手里不断地抽着稻草玩投壶游戏。以前，我从来没发现放学回家后的太阳这么漂亮，比地里熟透了的红番茄还红，比上学路上早餐店卖的烧饼还大，可就是不知道太阳的味道怎么样，我想太阳也是很暖很甜的。

不知等了多久，我耐不住性子，试图穿过玉米地。可是，走在玉米地里我完全看不到方向，视线也很模糊，走了好久也没走出这片地。我心里越来越着急，找不到出去的路，索性就坐在原地不走了。过了没多久，奶奶便找到了我，并领着我回了家。

奶奶心疼我天色这么暗，怎么还跑到地里去。爷爷则问我作业做完了没，我支支吾吾摇着头说“还没做”。爷爷顿时变了脸色，“没做好作业你还跑出来玩，还到地里瞎晃悠。”

我不敢看爷爷的脸，感觉爷爷的脸像地里的瓜一样长。我偷偷拽了拽奶奶的衣袂，奶奶心一软就忙着替我辩解：“你别凶孩子！作业都没做完就来找我们，一定是有事情要告诉我们，对不对？”

我的眼珠周围转了转，轻轻点了点头。

奶奶突然高兴了起来，“先不忙告诉我们，让奶奶猜上一猜，好不好。”

看着爷爷奶奶心情变好了，我说了一声“嗯”。

“是不是今天班里考试成绩出来，你得了第一名？”

“嗯——不是！”

“那是不是你今天被老师表扬了？”

“还不对！”

爷爷听到这里拉下了脸，脸色又变差了。

“好了好了，我告诉你们就是了。放学回到家，爸爸来电话了，我到村头的小店接的电话。爸爸说今年过年工作不忙，会和妈妈提前回家过年。所以我特别高兴，就急着跑地里告诉你们。”说话的语气像村里的孩子王一样底气十足。

奶奶也和我一样，突然变得很高兴，而爷爷则是仍旧板着个脸，直到后来我才知道那时候爷爷只是强装镇定而已。那瞬间，我感觉到了这个清贫的家里许久未见的温暖。这份温暖，来自于那支电话。

事后，我拿起书包放在靠墙的桌子上，准备开始写作业。我清楚地记得，那时候屋顶房梁上的灯光是灰黄色的，不像现在的灯光都是白色透亮的。以致到后来我到了城里读书才知道，城里人习惯把那种灯管叫做“白炽灯”，我好奇于校园里马路旁边的路灯，都是温馨的白光。同行的同学们好几次都笑话我“没见过城市里的物什儿”。

奶奶在院门口捡了树枝和稻草杆子，准备生火做饭。村子里家家户户到了饭点做饭的时候，每户人家的烟囱上总飘着袅袅炊烟，同时也在呼唤着离巢的鸟儿。奶奶的灶火饭，连着锅巴盛出来的时候，饭粒饱满剔透，锅巴香脆弹口，我总是能吃好几碗。

我一度觉得，那才是真正的烟火自然，日出而作，日落而息；如今城里的车水马龙，都是带着口罩和滤镜看到的繁华万千。

饭后，爷爷忙乎着洗碗擦桌，打扫卫生；而奶奶则在鸡笼旁边洒下一把秕谷，叫唤着寻食吃的鸡仔们进鸡笼。

作业完成以后，我习惯性开始背书。爷爷奶奶不是文化人，却也十分享受听我背书的时候。透着窗前微弱的灯光，爷爷走到门口，一边劈着木柴，一边听着我读书的声音。奶奶不久之后，走过来，手里捧着她一直以来引以为傲的针线纳鞋。穿针引线，是农村妇女最习以为常的工作。我明白奶奶只是为了省下一点点的电费，所以很多时候舍不得开灯。所以晚上我房间开灯的时候，奶奶总会过来陪我一起，她做她的事，我背我的书。

爷爷劈柴劈累了就会把柴火码放在门槛旁边，一层层地垒好。之后，他便躺在院子空地上的那把摇椅上，左手拿着蒲扇，右手点着一支自己卷的土烟抽上几口。为此，奶奶不知道生气了多少回，但爷爷总也是戒不掉烟。他老说“抽根烟，才会有力气干活”的话，而我们俩，压根儿不信。

一直到了后来，我识字够多了，也竟有勇气在纸上教爷爷奶奶写他俩自己的名字。

夜渐渐深了，奶奶走到灶台，拿出了晚饭后扔在火坑里的番薯给我吃，我清晰地记得那番薯的味道，虽然外壳已经被炭火煨得焦黑，但掰开来之后热气腾腾的，白炽灯光照下来，蒸汽缭绕。自家番薯的味道总是黏糯香甜，我分了一块给奶奶，奶奶也只是象征性地吃了几口，坚持把剩下来的给我吃，每次总是说一样的话“不能浪费，要多吃些东西，现在正是长身体的时候”。

那时候的我不以为然，总觉得奶奶的煨番薯能吃一辈子。后来，等到我离家求学，我才发现，奶奶留给我的最熟悉的印象，莫过于番薯的甘甜可口和热气升腾时白炽灯下朦胧、布满皱纹的脸。

父母归家的讯息让我兴奋不已，在床上暗暗思忖他们回来的那一天，带了年货，带了礼物，带了糖果；最让人欢呼雀跃的，莫不过于他们带来归家的好消息，胜过一切。辗转反侧，闹腾不休，奶奶起夜特意过来叮嘱：“星儿，明天还要早起上学，赶快睡觉！”于是我大被蒙过头，强迫自己睡觉：“一只羊、两只羊、三只羊、四只羊、五只羊……”

由于晚上睡得太迟，奶奶早上硬生生地把我从被窝里拽出来，逼着我去上学。我偶然看见了墙上的时钟，意识到上学要迟到了，便疯了一样从床上穿好衣服，背上书包，顺手拿了一个刀切馒头往学校里飞奔而去。回头还听到奶奶的叫喊：“路上慢一点，小心一点，没关系的——”

那天到学校明明比平常早了一刻钟，放学回家我才知道，墙上的钟，是奶奶让爷爷故意拨快了，好让我按时起床去上学。仔细想来，临走前奶奶的那一句“路上慢一点”不仅透露出狡黠的意味，而奶奶的这点小聪明在我身上屡试不爽，频频中招。

课堂上，我会时不时想起父母回来的事情，然后在教室里时不时地发呆看窗外的天空，更会时不时地突然笑起来，每次同桌强子下课找我出去玩，我也笑着摇摇头。可是，转念一想，两年来父亲母亲只偶尔在电话里听到我的声音，并没有真正见到过，他们会不会回来的时候认不出我来了呢？我越想越担心，越想心情越糟糕。

同桌上课铃声一响，马上跑回自己的座位上，看着我一喜一悲的转变如此之快，顿时不解。趁着老师讲课讲到兴头上的时候，他左手手肘蹭了蹭我写字的右手，突然低声发问：“你怎么了？刚才下课出去玩的时候还笑得那么甜，怎么一上课就这样哭丧着脸。”

我默声不作答，继续写我的笔记。

强子看我不理他，越发来劲，穷追不舍地追问下去。

我心里有点无奈，端坐着朝着黑板，轻轻地告诉他：“我爸妈要回来了。”

“什么，爸妈回来了？”

“是要回来过年了，现在还没回来。”

“那你不是应该高兴坏了，干嘛还一脸不高兴的样子。”

“我——我——”

话说到嘴边我又咽了回去。我没敢告诉他我的担忧，生怕他那窗户纸糊的嘴谁问都告诉他，最后搞得全班人都知道。村子上孩子的父母有的在外打工，回老家是一件了不得的事情。

父母那里并没有固定的电话，每次打电话回来都是打给村里的公用电话的，母亲说有好几回打电话还占线中。我格外珍惜父母回家的讯息，对任何人都不敢轻易说出口。

班主任是语文老师，恰好那时候上到朱自清先生的《背影》一文，课文《背影》开篇就谈到：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”

“两年”，当时读课文时，这个时间给了我深深的情感冲击，这与我和我父亲的情况竟如出一辙。以致于那天课文刚一上完，我几乎就可以把《背影》完全背下来，到现在都没有忘记过那个课本里描写的父亲的背影。我拿着课本在班主任面前背完之后，她也很诧异我背书的速度如此之快，随口问了一句：“以前，这篇课文是不是读到过？”

我沉着脸，轻轻摇了摇头，又若有若无地点了点头，不知道怎么回答，老师便不再追问。

班里的同学与我不同，大多都是父母相伴在身边，我有时候看着他们父母接送上学的时候，心中的羡慕之情只增不减，从来没有停止过。那些被绝大多数学生认为父母的陪伴理所当然的“今天”，又何曾想过，那其实是很多像我这样的人梦寐以求的“明天”呢？我有点伤感，细细读着《背影》，逐渐明白，很多情感体验，非亲身经历不能体会；很多抉择谋生，都包裹着爱恨别离的无奈苦衷。

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。