“爸妈，我大概后天离开，余棻我就先带去城市了。”余强说道。

爷爷没说话，只是拿起自己身前的酒杯然后小抿了一口，酒入肝肠化作苦。

奶奶摆摆手说道：“这是你自己的女儿，你要带走就带走呗。”然后在盘中夹起一块瘦肉，放在余棻的碗里，又接着说道：“她呀，不喜欢吃肥肉，看到一点点白色都不吃，嘴挑，只吃净瘦肉。”

余棻看着碗里的瘦肉，然后夹起来放在自己嘴里，细细咀嚼，那张小油嘴的旁边还粘着两粒米，米粒随着嘴巴的动也动着。

“要不要跟爸爸去城市里啊？”余强低头问道。

“大城市吗？是不是有很多吃的有很多玩的？”余棻抬头问道，圆着两个眼睛，眨巴着。

“对啊，很多很多。”

“那就去啊！我要跟爸爸去大城市！”余棻举着手里的筷子，挥舞着。

余棻或许还不知道走意味着什么，她以为只是离开几天，玩一圈就回来了，就像以往跟着奶奶一起走亲戚一样。

宜小听说了姐姐要走的时候，心里或多或少知道些什么了，大概就是要走很久，很久之后才回来。

“姐姐，我妈妈说你以后去了成熟就很久很久才会回来一次了。”

两个小人坐在田边，用柳条编着花环。

“那吓唬你的，我去几天就回来了，等我回来给你带好吃的！”

“真的？”

“真的！”

手里的花环编好了，她们给对方互相戴上，然后开始玩王子与公主的游戏。

一眨眼，离别的时刻便来了。

走的那天，奶奶在余棻的手里塞了一颗温热的鸡蛋，宜小也把自己兜里的糖果全部给余棻。

宜小站在伯母的腿边，渐渐的，两个圆眼睛红了起来，流下两颗圆滚滚的热珠。余棻见状，立马上前去给宜小擦眼泪，说：“哭啥，我马上就回来了。”

到现在，都只有余棻一个人认为自己很快就回来了。

车到了，该走了。

余强抱着余棻上车，奶奶站在车外，看着余棻被抱上车，渐渐也红了眼眶，鼻尖酸酸的。

“走了啊，爸妈，哥，嫂。”余强说道。

“走吧走吧。”奶奶摆摆手。

余棻坐在车里，用自己的小手对着他们挥手。

车开走了。

奶奶看着渐行渐远的车辆，心里好像有什么被抽空了。

站在旁边的宜小也放声哭了起来，爷爷坐在后面没有说话，伯伯伯母也看着车辆离开。

车开了大半天，等开进城市的时候，天已经黑了。

余棻第一次坐了那么久的车，很不适应，没上车多久便开始头晕，中途吐了。

等最后到城市的时候，肚子也开始痛了。

痛着痛着，余棻开始想家了，想奶奶，想妹妹。

“爸爸，我们多久回去啊？”余棻问道。

“哦，我们过年才回去了。”余强回答。

“过年要多久？”

“早着呢，现在才三月份，还要差不多一年。”

“一年是多久？”

“两三百天吧。”

余棻愣了一下，一百好多啊，那两百呢？三百岂不是更多了吗？

余棻突然意识到了什么，没忍住，肚子太痛了，太想奶奶了，三白天太久了。

余棻“哇”地一声便开始放声大哭。

亲爱的涂山君