雪白的枕头后方隐隐露出的那东西：插在碧绿透明玻璃瓶，三支错落直立的殷红干花，系着黑色领结的棕色小熊。

是它？

是它？

真的是它！

不会错！就是它！

他依旧一眼认出了它，就如同十六年前那个灰蒙蒙的下午，他走进精品店，一眼看上了它一样。

那是个暴雨前的午后，他逛遍了学校附近所有的精品店才挑出的一本相册，乐呵呵地抱着它睡了一个晚上。后来他又是多么胆战心惊地将它交到了那个人手上，度过了最煎熬的一天。

之后的好些天，他日日屏住呼吸地将手伸进抽屉，一寸寸地摸。每一次确定相册没有退回来，都激动地不知所措。

霎时间，那两年的记忆疾风骤雨般扑面袭来，她亮闪闪的双眸，乌黑柔顺的短发，笑起来左边脸颊浅浅的梨涡就在眼前。

医院的公厕设在走廊的尽头，乳黄色的木门，没有把手。郝良大步上前，正欲推门而入，门内竟传来“嘤嘤”的哭腔。他赶紧收回了前面那只脚，退了一步，抬起头看门上的标识。

男厕所，千真万确！

怎么？

怎么会有？大老爷们在里面？

他微微叹了口气，轻轻敲了敲门，刻意在外面候着。没有男人会希望被人看到脆弱的样子，这点他当然懂。

果然，抽泣声渐缓渐小了，他又等了近一分钟，确认里面的人情绪已经控制住了。

思前想后，还是忍住尿急，在外面轻言细语说了声：“兄弟，那个，我要方便一下。你看要不，我背过身去，你先走，我绝不回头。”说罢，他立马走到走廊尽头，对着窗外，背对着走廊。

良久，他隐隐听到有细微的脚步声，就在自己身侧，这才徐徐侧过身去。

眼前双眼通红，面颊微湿的人，竟是罗御风！

住院部的楼顶，四面高墙，风却很大。推开门，右手边的转角有几条黄旧的三人座木椅，地上搁了些说不出名的盆栽。

如坐于此处，抬头可见晨曦，低头能见繁花，倒有几分小雅。郝良和罗御风在最中间的那条椅子上并排坐下。

“如果长期住这儿，常来上面晒晒太阳、看看花、看看草，也挺不错的。”郝良一脸惬意地开了口，顺手从兜里掏出一盒烟，拿了一支递给罗御风，自己夹了一根在左手食指、中指间。

罗御风径直接过烟，叼在嘴里，贴心的郝良又送来了火，这才让两个男人免去了“天气”、“吃饭”之类的客套开场，进入轻松、亲密的氛围。

“你明明很感兴趣我的事，为什么一句不问？”罗御风长吸了一口，憋在嘴里好一会儿，才缓缓吐出。

“这是你的私事，决定权在你。”

“想听‘小烂毛’的故事吗？”罗御风转过脸，眼神有些迷离。

郝良顿了顿，噗嗤一笑。眯着眼，点了点头。

罗御风掐灭了烟，拿出一直夹在腋下的册子。一条腿叠放在另一条上，把册子放在腿上，小心翼翼地摊开。

罗御风修长的手指定在照片的右上角。顺着望去，一头乌黑齐肩短发，右鬓额别着一个黄色发卡，身穿红蓝格子相间校服的女生，正插着腰聚精会地站在沙坑边。

“她叫卫澜，我叫她‘小烂毛’，世上只有我和她妈妈知道的名字。这是她在参加校运会的跳远比赛。她体育很棒的，跳远、长跑、短跑、实心球样样都行，仰卧起坐每年测试都是满分。这时候应该是高一第一学期，才开学没多久的那次运动会……”

十八年前的九月，和煦无风。

张叠山把课本稳稳夹在腋下，双手兜在口袋里，右手拽着一只弹簧笔，反复按压着笔帽上的按钮。如果学生们都能像这支笔这样，按下就下，不知会轻松多少。

张叠山冷笑了两声，已经能看到4班的班牌了，他的双腿却不自觉慢了下来。

自前天晚自习，这个二十八岁刚刚步入职场正轨的班主任，热情洋溢地把校运会的方案给大家宣读了一番后，教室呈现出死一般的沉寂，他就惊出了一身冷汗。灰溜溜地搪塞了几句晚自习的规矩，总算糊弄了过去，给自己找着了台阶，躲进了办公室。

想着自己读书那会儿，说起运动会大家双眼放光的模样，张叠山实在纳闷这么积极有趣的活动，怎么就没一个人感兴趣？

可第一次作战就认怂，这可不是张叠山的作风。