许思毕业后去了申城的一家杂志社。那家杂志社在学术圈的名气很大，经常会发表一些具有轰动性的文章，然而杂志社的规模却很，在老城区的一个弄堂的尽头。

许思住在单位不远的另外一条弄堂里。没有私人厕所，每清晨和深夜都能看到穿着睡衣的男女提着痰盂去不远处的公厕。早上五点，城市还没醒，弄堂已经如一个浅睡的老人，窸窸窣窣开始了动静。

许思总是被零零散散的杂音吵醒，缓缓睁眼，旧梦混沌，如这一室的苦闷。

那扇临街的窗户一直都是闭着的，即便如此，街道上各种味道依然不可完全阻挡：弄堂口摊上的葱油饼，楼下面食店馒头包子的水汽，邻里炒材油烟都会钻进来，令嗅觉无所遁形。她对白矖诉苦，白矖安慰她：这就是红尘的味道。

许思想，红尘若如斯，那早该看破红尘，早登极乐。

许思总是迅速起床，穿衣，化妆，拎包冲出巷口，逃出红尘的苦苦挽留，然后找一家连锁的早餐店坐下。

在大的时候，她经常和白矖宾礼去大学城附近的吃街，那个地方消费人群是学生，东西总是便宜且大份，她最爱吃那家四川夫妻做的豆花饭，豆花鲜嫩，酱料香辣，配一碗苞谷饭，既能满足食欲，又不至于担心发胖。

毕业之后，她已经很久没有去吃那家的豆花饭了。对于现在的她来，连锁店的早餐代表的是干净，迅速和实惠。统一的装修，统一的食物，统一的匆忙的陌生人，统一的制服，和统一的流畅的空气。偌大的早餐店，没有那么强烈的红尘的味道。

许思不喜欢现在的生活，也不喜欢现在的房子，也同样不喜欢现在的工作。她的上司是一个寡言的中年人，每朝九晚五的上班，穿着一成不变的西装裤和格子衫，每早上从半旧的公文包里拿出印着杂志社名字的保温杯，坐在办公椅上可以整一动不动。

许思透过雕花的窗格，看着对面埋首纸堆的上司，他被一叠又一叠的资料和书籍埋葬，只剩半颗参差白发的头颅，风和阳光透过陈旧细密的纱窗挤进来，被分割成一块块细的光格，不必细看都能看到光线中飞舞的尘埃。许思常常发呆，之后恍然起身。会有轻微的晕眩，眼前一成不变的景象仿佛图像处理的羽化功能，眼前的景象和上司的脸都在定格，模糊，消失。

我们无法去深究人生的意义，因为那毫无用处。太多的人在红尘中忙碌，喘息，谋生。或者积极或麻木，或许拼搏一生换来一场功成名就，或许穷尽一生最终只是捕风捉影。

我们第一次谈论理想，大多都是是在学的作文课上，八九十岁的年纪，写我们的理想。

我长大了要当科学家，我要当宇航员，我要做发明家，我要当大明星。彼时未曾明白自己身在红尘，不知人间疾苦，理想总是饱和充盈，掷地有声，仿佛伸手可及。

在大停电的那个晚上，她和白矖还有宾礼在湖边点着蜡烛聊，起了未来，起了理想。宾礼他想争取留校任教，得一个安稳的人生白矖想要解开未解之谜，追求那些未知的答案。

轮到许思，那个时候烛光摇曳，辉映着青春的脸。

许思，我不知道。