小夏,妈妈一直都没有提笔写这件事,有很多原因,一是因为妈妈认为自己对时事的觉察力比较弱,对你而言,妈妈不会是一个比网络新闻更好的时事评论员。二是因为这件事一直给妈妈一种时远时近的感觉,妈妈身处的环境里有很多对当前社会反应机制嗤之以鼻的同事,也有很多惊恐万分的朋友,这都让妈妈觉得自己对这次疫情的态度和认识无法客观,不值得现在进行总结。
但昨天,妈妈一整夜都梦见自己被确诊感染了新型病毒。妈妈在梦里东奔西跑,在一些管理和医疗机构做测试。那场景有趣极了,有一个医生会用一种灯照射妈妈的手臂,只要灯划过去,就能看到妈妈是不是做过健康检查,手臂上会出现一排排密码。妈妈紧张的看着自己手臂上的密码,果不其然,一串串密码过后,有一个密码发出警报,亮了红灯。
这当然只是梦里幻想出来的场景。不过妈妈醒过来之后,依然觉得心有余悸。这场疫情,可能在每个人心里,都或多或少留下了印记。而它真正的作用,更可能会到了你那个时空才会真正显露出来。
这场时代的沙尘暴,还未落幕,有时候妈妈这些成熟的大人,却已经放松警惕了。我们是适应能力强,又非常健忘的普通人,不肖多长时间,就好像身边和疫情相关的事情也都没什么特别似的,就好像自己已经又和这风头浪尖的恐惧拉远了距离。
小夏,说起来,疫情的说法甚嚣尘上很久之后,妈妈才真的切身处地的接触到它。那是和你爸爸分开以后。虽然新闻里一直在报道。可妈妈其实没想到,这样严重的疫情真的会大面积的爆发,也没想到我们会像电影里一样,都被封闭在各自的住宅和小区里。没错,真的觉得疫情可能不再是一条新闻的时候,就是大家都被限制出出入小区的时候。
小夏,你和疫情其实接触的距离比妈妈更近。你和奶奶在家乡,也需要戴口罩,妈妈知道你们也被限制,每天足不出户。
那段时间妈妈远远的想着你,那种感觉挺虚幻的。可能和每个人每天的生活逻辑一样,那就是危险随时都会发生,但是我们心存希望。
妈妈是不是又开始抽象的描述了。其实那段时间,妈妈很担心你们,但同时又觉得不会有什么事。后来妈妈强迫自己不要去担忧没有发生的事情,开始从你的角度去想象。妈妈猜,或许你还挺喜欢这样的日子呢。熟悉的家人都在身边,哪儿也不去,你醒来一直到你睡去,他们都在,作为一个小朋友,这不是我们童年最最安全的记忆吗?
在妈妈的城市,大家无论男女老幼也都戴上口罩出入。见面的寒暄变得也有了距离感,出去吃饭,或者聚会也都全部被叫停。
这场肺炎疫情,让我们重新面对自己和家人。妈妈有时候想,假如那段时间,妈妈和爸爸被迫被隔离在一起,会不会一切会变更好。假如你和爸爸妈妈在一起,会不会事情也会变更好。可是就和我们以前说的一样,现实里没有假如。我们随着时空,彼此就这样失之交臂了。
小夏,妈妈小的时候,经历过类似的历史事件。那时的疫情也是很容易传播的肺炎,虽然和这次的肺炎有很多地方都不同,但那时,也是让所有人恐慌的大事件。
集体被隔离,大部分活动都停止运转。有很多人因为感染了那时的肺炎而离开。妈妈现在还记得当时在新闻里看到的一则画面。香港的一位父亲感染肺炎之后,在弥留之际,他的儿子哭着给他做人工呼吸。妈妈现在想起那个画面,还是会泪目。这是那场疫情,给一个时代留下的回忆,对于一个家庭,也是烈焰一般的灼痕。
那时妈妈上初中,疫情爆发的中心并不在妈妈生活的城市,最开始妈妈的感受和这次几乎一样,并没有着重的关注。
记得那一年,美国对伊拉克的战争刚刚爆发,上初中的妈妈总有种第三次世界大战说不定随时会启动的幻觉。当时妈妈每天在电视机里追踪美军和伊拉克士兵打巷战的新闻,担心周边战事一触即发。
其实那个时候已经有了一些零零星星对疫情的报道,但妈妈并没有注意。身边的人也没有人提起。
但仿佛一个毫无缘由的巴掌打了过来一样,一瞬间,新闻的风向就从国际时事转向肺炎爆发,铺天盖地的最新消息,一整盆的倾泻下来。
最开始的时候,妈妈还措手不及,甚至有点不以为严重。世界上的一端正在爆发战争,而所有人怎么就像突然失忆一样跳转了话题呢。
现在妈妈明白,每一个读者,每一个观众,甚至每一个新闻人,可能都需要忘记过去,永远看去追求最新的消息。怀旧,就会立刻跟不上时代的步伐,就会被淘汰。妈妈有时候会同情那些追时事的记者,眼看着风头浪尖的当事人转眼间被人忘记,是怎么样和自己的责任心还有同理心妥协,才能每天继续前进的呢。
说远了,妈妈小时候的肺炎疫情很快证明了自己的新闻性。全国爆发范围越来越大,妈妈的学校也停课了。那时候老师还制作了一套电话授课系统,希望大家可以用电话指导来完成习题。这个和今天的网上授课很像,总之就是大家尽可能的不聚集在一起了。
那一年,每个走在路上的人,也和现在一样戴着口罩,但是那时的口罩和现在的口罩有些不一样。那时候,妈妈和所有其他人,戴的是很多层纱布做的棉口罩,很大,中间塞满了棉花。冬天的时候,倒也是非常的保暖。妈妈在那一年,养成了回到家就要立刻洗手的习惯。
现在要妈妈说,那段疫情是什么时候偃旗息鼓的,妈妈竟然没什么印象了。这么一段夺去了很多人生命的疫情,就这样逐渐的,悄悄地,从大家的生活中褪去,也从新闻媒体的中心退去。
现在,很多年过去了。又一轮疫情袭来。这次,疫情更加严峻,更多人被感染,更多人因此失去生命。我们更长久的需要远离彼此。妈妈在这段疫情中,适应了新的生活方式,也正巧,经历了婚姻的破裂以及与你的分离。
小夏,很多年后再想起,不知道会不会也不记得这次疫情是如何慢慢退去的,但对你,对我们曾经有的家的缅怀,会伴随着这时代飓风的身影,像一盏小灯,让前行中的妈妈,时不时回头,时不时去想起。
本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。