它会在草地上打着滚引起大家的注意，也会慢慢走近黑猴在它身上认真地找起虱子，还会拿着几颗果子放在煤球和金毛它们面前。它成天不知疲倦地蹦来跳去，一副搞怪而又逗人喜欢的表情。日子一久，黑猴它们也就接受了它的存在，每天能打成一片了。

田一木照例也给这只猴子起了个名字，叫它“蹦蹦”。

蹦蹦是只公猴，长大后有一身铮亮的灰毛，背上竟然长出几根金毛来，没有像那些常见的猴子那样露出一个难看的红肉屁股。它四肢修长舒展，一根长尾巴扭动灵活，站起来的时候，倒也有一点玉树临风之态。不过也有出糗的时候，有一次它偷喝了果子酒，结果醉倒了，口角流涎四脚八撒地躺在地上，引来了煤球和金毛它们集体围观。

也许是因为蹦蹦的父母被耍猴人调教过的缘故，它能帮田一木做很多的事，比如拿个小工具、鞋子什么的，还会上树帮田一木摘果子，不过它先要在树上吃饱了后才会把果子扔下来。

最让田一木意外的是，在他看书的时候，蹦蹦也会拿起一本书，学着他的样子有模有样地翻着书页看起来，对图片看得最为全神贯注，让田一木都萌生了一股想教它看图识字的冲动。

“也许它想做一只有文化咯猴子。”田一木心里感慨道。

随着蹦蹦的长大，黑猴却在一天天的老去。

在蹦蹦来山谷的第四个年头，黑猴已是步履蹒跚，眼睛浑浊而无神，身上的毛开始大块的掉落，也不爱吃食了，长时间躺在地上一动也不动。

田一木把黑猴最爱吃的鱼肉放在它嘴边，它闻都不闻一下，只睁着眼睛看了主人一眼。熬了些草药喂它，但是黑猴不愿意喝。他佯装虎着脸，逼它喝进去几口，但随即它似乎被呛着了，田一木只好放弃喂药，他知道黑猴的大限到了。

看着黑猴的样子，田一木心里很难受。

在这个山谷里，黑猴是陪他最久的，可以说是朝夕相处，每次进山出山，都会带着它。遇到危险的时候，瘦小的黑猴总是毫不惧怕，以它的无畏给主人以勇气。不论是最初住山洞里，还是外出采药，有黑猴在身边，让田一木安心不少。

他已把黑猴当着一个不可或缺的伙伴，也当成了一个不会说话的忠心朋友。而且，很多时候，他会和黑猴“说话”，他对着黑猴，把他自己想说的话一股脑地说出来。黑猴要么歪着脑袋，要么趴在地上轻轻摆动着尾巴，安静地听着主人的倾诉。

十六年了，是一条狗的极限，黑猴像个风烛残年的老人，静静等待着死神降临。

在最后的个把月时间里，只要见到田一木，躺在地上的黑猴都会一直睁着眼睛看着主人，眼珠随着主人的移动而缓慢转动。

田一木能看懂黑猴眼里流露出的哀伤和留恋，他走过去轻柔地摸着黑猴的头，黑猴会轻轻闭上眼睛，享受着主人最后的抚摸。很多时候，田一木会放下手里的活，坐在黑猴面前，静静地陪着它。

这年春天的一个清早，田一木打开门，见到黑猴一动不动的躺在院子里的那棵麻栎树下。

“黑猴！”

田一木喊了一声，黑猴没有任何反应。

他大步走了过去，发现黑猴已经闭上了眼睛，鼻子已无一丝呼吸——它死了！

知道这一天迟早会来，但田一木的双眼还是湿润了。他蹲下来，轻轻触抚黑猴的头，把它从头到脚仔细地看着，一种悲伤从心底涌出。

没过多久，煤球和蹦蹦它们都过来了。煤球围着黑猴的躯体走着，“啾啾”叫了几声。蹦蹦用前肢轻轻地推了推黑猴，随即又过去翻动黑猴的眼皮。金毛它们也都围了上来，看着躺在地上的黑猴，它们变得很安静。

虽然是不同的物种，但是它们对死亡似乎有着共同的感知，它们以自己的方式在向黑猴告别。

从生命的初始到终结，人和动物是极其相似的：孱弱的幼年，无所不能的壮年以及一个无能为力的老年，在同一天空下，人和动物共同经受着生命之旅。所不同的是，对身边的动物，我们人类不一定了解它们，但它们或许会了解我们。

在竹林边的空地上，田一木把黑猴埋在那里。

连续几天，他的心情不是很好，几次在半夜因似乎听到黑猴的叫声而惊醒。他会坐起来喊一声“黑猴！”，没有任何回应，只把睡在床边的蹦蹦吓了一跳。

第二天一大早，他会跑到竹林边去看一看，幻想着黑猴会从土里拱出来，然而那个埋着黑猴的土堆却完好无缺。

几个月过去了，没有黑猴在身边，或者说山谷里没有一条狗的话，让田一木很不适应。

黑猴死了，但他还想再养一条狗——看来又得要出门一趟了。