冷风迎面吹来，卷携枯藤腐烂的新鲜味道，特有的日本潮湿季节的水汽触感，“叮咚，叮咚……”把人的记忆拉回旧地，陈旧的褐色家具，隆冬，破碎，噼啪声，人的记忆会骗人，我从海的那边过来，只带了一身疲倦，或许也因为我与这里有渊源，人会有第六感，尽管渐渐退化，可依然准得惊人。我并不是个多愁善感的女孩，如今也并不觉得远离家长多么愁苦，毕竟这里还有我的家人，尽管我们不常往来。

日本对我来说是一个诱惑，神秘的诱惑，不建议囊中空空便来此地试图过潇洒日子，我之前已有听说，这里很残酷，秩序井然，人们有礼，诸如此语，不绝于耳。来时挚友再三交代：不要待太久，我怕你变了。总有些夸张成分，哪有这等恐怖的事，我让她不要担心。

夜晚降临，四下寂静，像是回到古代，居住于一座安静而充满檀香的寺院，钟声不绝。事实上，我的确隐约听到过钟声，今天我还在阳光下时。榻榻米很舒服，我伸展着疲惫的四肢，起身裹裹衣服，打算出去走走，没多久便听见智子在身后叫我。

“天凉了，快回来吧。”她用日语跟我说。

我的日语交流没有问题，智子同我说话都用日语，信子是个倔强的人，总会用生涩的中文同我聊天，偶尔不知词意，往往闹出笑话，她并不在意，她是个坦诚而淡定的老人，时尔露出孩子般的狡黠，那种得意让人觉得无可奈何与可爱，对于她来讲，这是生活的乐趣之一。

听见智子叫我名字，我便朝她走过去。

“外婆。”我说。

她笑着点了点头，轻柔地拉过我的手，带我进屋。我看见她给我做了一些精致的小吃，便吃起来，然后朝四处看看。

“这里……我说不来，那种感觉，就像我回来了一样。”此刻屋里点着灯，偏黄的色调暖暖的，像把房间蒙上了一层轻薄的黄纱，外面的世界陷入一片无边黑暗中，那些景物开口说话了，我在说话，又仿佛不是我在说话，这静谧的一切开口了。

“我知道，这里太过于静了，容易让人回想起往事，是啊！往事从来都没有随风散去，而是就在身边，在房间里，在家具上，在衣服上，我这才发现，人要活下去，真是一点也不容易哪！不仅要对抗着现在，还要和过去纠缠呢！你说呢？”她看看外面，此刻微风轻拂，她又笑着看着我。

“是啊，仿佛一切都还未离去，一切都回来了。”

“没想到你年纪轻轻，也会有这种感觉。”

“是的，现在的年轻人哪，敏感又脆弱呢？好吧，部分年轻人，有的很有冲劲儿，有时我看见夜晚，我忍不住……”

“什么？”