“哥哥周末要回家看爸爸妈妈。”

“好。”

穿着红色波点蓬蓬裙的小女孩坐在男人的腿上，伸着白皙的一双手亲昵地揽着他的脖子，小嘴靠近在男人脸颊，飞快地发出啵的一声：“哥哥也要回家看朵拉喔。”

“好。”男人宠溺地捏捏女孩稚嫩的小脸，一双丹凤眼中蓄满了柔和：“回家看朵拉，给朵拉讲白雪公主的故事，哥哥知道了。”

在一旁盈盈含笑身着优雅的妇人轻轻将女孩从男人身上拉下来：“好啦，哥哥还要休息，我们也要回家啦，和哥哥说再见好不好。”

女孩很乖巧地点点头，被妇人牵着手走到玄关处，歪着小脑袋琢磨了片刻，又迈腿哒哒跑回去，将自己的小拇指递过去：“哥哥拉勾。”

沙发上的男人展颜一笑，伸手勾住了女孩的：“好，拉勾，我们朵拉在家也要听爸爸妈妈的话，知道了吗？”

男人抬手摸了摸女孩柔软蓬松的长发，起身整了整自己微微褶皱的西服裤子：“妈，回去路上慢点，到家告诉我。”

“知道了，有小韩开车呢，别总操心我们，我们可好着呢，倒是你自己呀，要多注意身体，休息就回来，让张妈给你做几顿好的。”妇人的笑容温婉可掬，二十余年未曾改变，早已在他心底软成了一滩清水。

男人点点头，微笑送母女二人离开，关上了门才靠着吧台闭眸捏捏眉心，缓解了片刻的疲惫，重整旗鼓拿着车钥匙换鞋出了门。

9点的A城，灯火旖旎，正是一线城市下班的高峰期，千人千面，你所遇到的每一个擦肩而过的人都拥有不同的姓名，亦有不同的人生，他们也许是背着包走在马路上，也许是穿梭在地铁里，也或者是川流不息的车流中，有人为了梦想，有人为了生活，而有人只是为了活着。

季莫言的车行驶在高架桥上，抬起的左手支在窗框。这座城市已经悄然迈向了秋天，微风在夜色的掩护下偷偷窜进车厢，吹起了他额前的几绺头发。

九点三十分的A城开始堵车了，高架桥上的车尾灯红了一片，窗外也飘起了淅淅沥沥的小雨，季莫言关上车窗徐徐往前开着，音响里正放着Carol Kidd的《When I Dream》，适配于秋夜的爵士小调，让他有些出神。

他向来是喜欢秋天的。

结束了一天的工作，短暂与家人温馨片刻，卸下白日的疲惫和沉重，夜幕降临后的深夜，才是真正属于自己的时刻——这大概是A城大多人的生活，季莫言也不会例外。

他甚少出门与友人小聚，若不是对方盛情难却，通常他喜欢窝在自己的公寓里冲一杯半糖半奶的美式，回忆当天的案件；也或者从书柜中挑一本没看过的书，坐在落地夜灯下细细去品尝，比如他新买的一本《白衣女人》。

这是个离奇又曲折的故事，十九世纪五十年代的英国小镇，女主人公劳拉含着金钥匙长大，却遭遇了悲惨不幸的婚姻，而深爱她的年轻穷画家沃尔特，在一个失意的夜晚遇到了从疯人院出逃的白衣女子，在她的帮助下，沃尔特冲破重重枷锁与命运牢笼，在晦暗的阴谋世界，他拯救了劳拉，也拯救了自己的爱情。

在季莫言看来，威尔基柯林斯笔下的每一个女性角色都鲜明异常，无论是坚强丑陋的玛丽安，孱弱多病的劳拉，还是神秘可悲的安妮，三个女人三场人生，她们无能自渡，只能任由男性来主宰她们的命运，她们为那个时代留下了各自的痕迹，也是那个时代平凡女性悲惨的痕迹。