他强忍住内心的冲动，在她耳边呢喃：“我可以抱你吗？”

未等她回答，已经将她紧紧地搂在怀里。

又未等她反应，已经抽身离开，转身进了自己的房间。

他们之间的第一个“吻”和第一个拥抱，发生在浪漫的云城的夜空下。

久久……

久久地，印刻在程燃的心底。

-

飞机上，陆淼想了很多。

想起他第一次见到身边的这个女孩时，自己是什么样子。

那是一个糟糕透顶但美好无比的初夏日正午，自卑少年迎来了生命中的第一缕阳光。

小小的程燃带着纯真的笑脸出现在奶奶家门口的梧桐树下，平日里恼人的柳絮，那日随风洋洋洒洒，像极了难遇的雪花一样珍惜而又美丽。

她的声音纯真，笑容干净：“小哥哥，你好，我就住在你家隔壁！我们可以做好朋友吗？”

因为保姆的疏忽，误食双氧水导致声带受损的小陆淼，想要和她说话，终究还是没有完整地说出一个字。

他在那里没有朋友，最真切的感受就是孤单，而这个瘦弱的女孩不止一次挡在他的面前说：

“陆淼是我的朋友，他不是哑巴，他只是生病了，总有一天他会好的，他和我们都是一样的，健康的。”

而那个时候的他，个子高高的，因为每日只能进食少量流体，营养不良，样子病态，瘦削得像根竹竿。空洞的眼睛埋在长长的刘海下，像个骷髅。

只有程燃说：“小哥哥，你笑起来的样子真好看，眼睛里有星星。”

然后他的嘴角就随着她靠过来的脑袋微微扬起。