阿姨说：“整个卫生院就你一个医生在院里开饭，其他医护人员都拖家带口的，人家都回家吃。订饭的又大多是病人，总不能单做一份给你，还卖不上价钱。”

林成民也不好勉强，到镇上转一圈，不是粉店就是粥店，唯一的快餐店也只有圩日才营业。他不得不练就一项新技能——煮饭。

吃的解决了，该到住的。院里给他安排了一间单人宿舍，就在烧水的锅炉房旁边。医院的热水是24小时供应，在他的宿舍里噪音也是24小时供应，从不间断。他在失眠了十几个夜晚之后，终于可以自动调整到屏蔽噪音的模式。

他平时倒也不算忙，如果是大问题，病人就直接到市里医治，不会来镇上卫生院。在缝了几个割伤，碰伤的之后，他迎来了人生的第一个大单。

那天中午，一位中年人扶进来一个十五六岁的孩子。林成民在宿舍吃饭被值班医生叫了出去，他问了一下孩子的情况，说是骑摩托车摔的，头和手脚都擦破了，来处理一下伤口。

林成民洗手换了衣服过来，在给孩子清洗伤口的时候，跟他说话，慢慢的孩子没声了。林成民看他眼睛向着一个方向凝视，开始抽搐，呕吐……

林成民感觉不好，孩子还有内伤，镇上的卫生所连CT扫描仪都没有，根本无法确定孩子内伤的程度。孩子在回答医生的询问时还刻意隐瞒。摔得这么严重，原因要么超速，要么摔到质地较硬的地方。

林成民立即通知家属，征得同意后联系上级医院，转院，让上级医院马上空出一间手术室，随时等待给孩子做手术。

林成民把孩子外伤上的出血点处理一遍，点滴已经由急诊的护士打上。司机把救护车开过来，林成民和两名护士小心翼翼地把孩子移到担架上。

救护车上的设备倒还齐全，能随时监测孩子的生命体征。

林成民作为主治医生要随行，到上级医院交接孩子的病情。在车上，林成民听孩子的父亲讲了孩子的身世。

孩子是他在外省打工的时候和一个外省的女人生的，没登记也没办酒席，孩子才几个月那个女人就跑了。他只好把孩子带回来交给父母，自己再出去打工。

林成民听出来了，这孩子从小是个留守儿童，问题的根源在这。隔代教育很容易出问题，祖父母通常比较溺爱孙子。

孩子的父亲继续说，这孩子从小就无法无天，和村里面的其他孩子闹点小矛盾，爷爷奶奶不管青红皂白先把人家骂一通。次数多了，孩子没了朋友，就开始在村里搞破坏，捉鸡杀狗的。村里的人都排斥这孩子。

他没办法就从外地回来，带着孩子到镇上租房子打打零工。这孩子在镇上读初中也不安生，老师三天两头地请家长，他都没脸见人了。

这不，今天午休孩子爬了围墙出来。也不知道从哪得来的摩托车，说要到同学家玩，还没到就出事了。

林成民从小在城里长大，也见过问题学生，但没见过像眼前这样血淋淋的。他不知道用什么话来安慰这位父亲，他想，如果上级医院允许他给孩子动手术的话，他一定尽全力，显然这是不可能的。

在上级医院，林成民交接完工作就跟着镇医院的救护车回来。