今年的年节，天气特别寒冷，呼呼的北风吹着萧瑟的大地，空气似乎也凝固起来。夜晚的时候，一颗拖着长尾巴的彗星总是闪耀在天空西北角，这让村民们议论纷纷，都说国家必将有大事发生。顶着漫天的星辰，好几年没有回家的孙蕙兰从异国搭乘飞机再转车回乡了，到达村子是第二天的早晨，一进村口，她感觉空气中有股腐臭的味道，鼻子差点被呛到，仿佛进入了个异域世界。

进了村里后，她发现村子比之前更加衰败了，成片的房子残垣断壁，街上的行人寥寥无几，一些地方枯草没膝，破败的院子里堆满了各类杂物，凌乱不堪。几只乌鸦在枯树上叫唤着，自己家的老屋也因为久已经没人住而变得残破，她推开门后竟然有几只老鼠突突地窜到了她脚下，把她吓得一片惊呼，她用一首诗表达自己的心情：

呼啸山庄北风乱，凄凄厉厉萧瑟年，愁苦漫漫痛无边。

断壁残垣苟且喘，枯树栖息哀鸟眠，万里长冬返乡关。

怒风似剑星月掩，夜深风起百花残，花叶飘落枯草燃。

孤村无眠议星难，天明独归伴月还。

青涩年华如琴弦，他乡徘徊岁暮寒。

旧时繁华魂梦断，玉容凄凄泪阑珊。

孙蕙兰看到家乡一片衰败的景象，内心十分悲凉，加之她听说同村的一名同学蒋新浩前不久在外地自杀了，因此她的心情格外的沉重，而且有点恍惚。她小时候喜欢过蒋新浩，便去他家探望。“新浩很小就失去了父亲，家中只有母亲和妹妹。他自小就孤苦，他这下是解脱了还是有不得已的苦衷呢？”她一边走，一边思忖。

孙蕙兰很快到了蒋新浩家，门虚掩着，她推门进去，院子静悄悄的，唯有几棵干枯的老槐树和到处觅食的柴鸡，安静得凄凉吓人，进屋后才发现蒋新浩的母亲正蓬头垢面地在床上无力地躺着，他的妹妹蒋新莲也头发杂乱着在床边坐着唉声叹气。见她来了，她们便让她坐。

蒋新浩的妹妹问道：“惠兰姐，你不是在国外吗？怎么回来了？”

孙蕙兰答道：“我这次年节后回来，主要是把老家的房屋处理了，我妈现在跟着我在国外，以后也不可能回村住了。”她一边讲，一边来到床边，安慰起蒋新浩的母亲：“蒋婶，新浩的事情我知道了，事情已经出了，您不要太难过了！您这样，让人看着怪心疼的，让走了的新浩怎能安心！”

蒋新浩的母亲一听孙蕙兰这么说，又伤心起来，泣不成声地道：“蕙兰，你不知道，我那孩子太苦了，前几天他妹妹给我读了他写的东西我才知道他这些年这么苦。他小时候就跟着我吃了很多苦，都是我害了我的孩子啊！”

蒋新浩的妹妹便拿出一个厚厚的硬皮笔记本，边递给孙蕙兰，边哭着道：“蕙兰姐，这上面还写着你呢，说你小时候给了哥哥很多吃的。上面有很多哥哥的隐私，本来不应该给你看的。可哥哥都没了，你就看看吧。”

孙蕙兰接过那个硬皮笔记本，一看封面是一幅寒山青竹图，她打开，第一页上面写着题目叫《苦情》，题目下面粘了一片枯叶，枯叶下面题了一首诗：

别期已久时，山麓花曾知。

秋风吹落叶，夜夜满荒池。

看完诗后，她对蒋新浩的母亲道：“蒋婶，我能拿回家看看吗？毕竟同学一场，想看看新浩写的内容。”

蒋新浩的母亲和妹妹本不愿意，但看着孙蕙兰哀求的眼神，就答应了。蒋新浩的妹妹叮嘱她道：“惠兰姐，这是哥哥的遗物，你千万别弄丢了，也不要外传，你家去看完马上再送回来吧。”

孙蕙兰满口答应，讲了几句宽慰的话就回自己家的老屋了，打开笔记本看到蒋新浩熟悉的笔迹，孙蕙兰的内心忐忑不安，她眼前浮现出蒋新浩小时候那种孤独的眼神，记起自己初次看到他那种眼神时的心疼，她急于想知道这么多年关于蒋新浩的一切，又害怕知道他的一切，毕竟对蒋新浩而言，她只是一个过客，可他终究是她一直埋藏在内心深处的那个人，即使她已经结婚。带着五味杂陈的情绪，孙蕙兰还是想一探究竟。因此就急切看下去，只见上面写着：

夕阳几度青山晚，红尘几度将人换。屈子愤诬谣，静安怀旧朝。何为魂断事，赚得离人泪。来世避蓝桥，志高存碧霄。

——调寄《菩萨蛮》

深秋的夕阳红似火，天边飘过几朵映红的云絮，一排大雁排成人字形向南飞去。夕阳笼罩下的江北大学一派热闹景象，此时正值下课时间，三三两两的学生肩并肩说笑着走向学校的食堂。形容枯槁的江心豪慢腾腾地收拾好教案，等全部学生走后，才走出教室，来到校园的空地上透一口气。他站着透气的时候，经常有女学生和男朋友卿卿我我地走过，并在经过单身的人的时候故意秀出自己的幸福。这一幕幕无不激荡着他憔悴的心，但他无心留恋这些风景，掏出一根烟点上，一个人随便找个花坛的台阶坐下，眼望着西边夕阳西下的血色景象，狠狠地吸了一大口烟，直呛得连连咳嗽。

“唉，我到底做错了什么？我一个大学老师，竟然连个中意的女孩也找不到！我活得真没有价值！我连爱的能力都没有！如果能有来生，我绝不活得如此清苦！”江心豪忍不住爆了粗口而愤愤地自骂。自己已经人近中年了，从一个穷人家的孩子一路读到博士，然后在城市当上了大学教师，在老家那个地方的人看来也算是功成名就了，但唯一遗憾的是没有自己的另一半，让已经满头白发的母亲终日念叨，即使逢年过节回去，邻里乡亲看到自己，表面的奉承过后是露出可怜而鄙夷的神色：

“可惜了，那么大的学问就是讨不上媳妇！我儿子没上过学不还是照样找到了媳妇！”

“哎，我情愿我儿子不上大学，也得给我领回个媳妇！”

“哎，你说，这孩子是不是上学上傻了，三十多岁的人了，连媳妇也不要。”

“哼，是他不想要吗？是没女人愿意给他做媳妇吧！他见了人都不打招呼，哪像个正常人！”

随后，就是一连串的笑声，议论着离去。

江心豪不知邻居们真的是奉承还是笑话，他们以为他发达了，可其实他只不过是一个穷教书匠。“唉，我也想每天抱着一个美丽女孩一直幸福下去，可也得让我找到心中中意的呀！”每当这时，江心豪总是在心里愤愤地回答。他有心回家过年，但无颜面对亲戚朋友，不回家过年，又无法面对孤独的煎熬！总之，在他看来，每回都是搞得自己无地自容。

江心豪也奇怪这些人明明自己的生活都没有过好，夫妻之间互为仇寇，生活简直就是折磨，却偏偏爱关心别人的生活：人若对对方失去了好感，在一起的每时每刻都是伪善、寒夜，为什么那么多夫妻还不离婚？简直是孤魂野鬼的生活！但当他看到这些人逗弄儿孙颇多快乐时，猛然惊觉：过着孤魂野鬼生活的其实不是别人，而是自己！他用诗描述了自己的这种孤寒状态：

在这个疼痛的年纪

平庸与傲气交错

褪了青春的外套

光辉的袍子还未织好

纷扰在命里充斥不断

生活就像回了寒

把温情都留给昨夜

恰如一梦千年

昨日的指环还未摘掉

束缚了情绪

让身体筋挛