张老汉出了门，抬头一看，又白又亮的圆月悬挂在半空中。月明地一冒白。明天又是个晴天，张老汉心里自言自语地说道。

原来，村里生产队在村东头有一片菜园，长势不错。可是菜园里的菜最近老是被人莫名其妙地偷走上百颗。

生产队长没了办法，寻不到人，便派几个社员去看着，防止被偷。

这不，到了下半夜就轮到了张老汉看守菜园。

张老汉和村里的王老头交接完了班，便独自一个人躺坐在草席上。不只是白天挣工分劳累的缘故，还是上了年纪。一会儿，张老汉便在草席上呼呼睡着了。

“茬茬、茬茬”，张老汉被一阵锋利的镰刀声惊醒了。

张老汉此时朝着草棚子外大喊了一声“谁！”，张老汉迅速起了身，走到了草棚子外，向着草棚子对面的菜园定眼看了看。

此时，再也没听到那令人警觉的“茬茬”声。皎洁的月光照耀着在青油油的绿叶上，四周静悄悄的。

突然，一个人从地上爬起来，慌张地要从张老汉的附近跑过去。

“娘的，别跑，偷公家的东西”。张老汉赶忙伸手去拉他的衣服。

这时，一阵刺眼的锋利映着那月光，从张老汉的肚子上瞬间划过。腹部被深深地割了个大口子。

霎时间，张老汉感到天旋地转。一阵刺痛，让张老汉跪坐在地上，看着那个人穿着黑色的布鞋扬起一阵阵尘土。

张老汉艰难地望着月亮，眼前的景象变得越来越模糊，一些便的那么黯淡苍白……

“嫂子，快开门，快开门”。

天儿朦朦亮，耿大嫂就被一阵急促的敲门声给惊醒了起来。

来了，来了。耿大嫂边说便出去开门。

但是，眼前的这一幕，差点让耿大嫂跌坐在地上。张老汉躺在草席上，被村里的几个后生抬着。草席上全是红色的血渍，有的干了，有的还顺着流干的痕迹艰难地流动着。

几个人在耿大嫂的哭声中将张老汉放在屋里的床上。张老汉全身浮肿，听到了耿大嫂的哭声仿佛是有了点意识，头开始晃动了起来，干裂的嘴唇张了张，似乎是想要说些什么。

耿大嫂呜咽着，对着张老汉喊着：“老头子，你说啊”。张老汉吃力地抬起颤抖的手对着茶桌指了指。

又像一个孩子般地紧紧地拽住耿大嫂的手，像是看中了什么东西，央求着耿大嫂。

耿大嫂望向茶桌，那个葫芦依旧静静地站立在茶桌上。就像是每次张老汉放工回来，翘首期盼地等待着张老汉将它轻轻地拿起。

张老汉死后，葬在了一片玉米高粱地的旁边。听耿大嫂说：“张老汉生前最爱玉米和高粱”。每过秋收，张老汉的坟旁，伴着几声蟋蟀的叫声，总是有那一片片令人思念的高粱红……

根生静静地站在那，驻足望着这两个村庄。黄土地上刮着那高粱醇香的微风，云霞的红晕点点留影，映着魂牵梦绕的一抹高粱红…………