石头剪刀布。他每次都出一样的顺序。

出拳的顺序里，其实一直暗含了深意。

布，石头，石头。5，0，0。

我亲亲。

不知道在哪里看到的爱情数字暗语。

而为了赢他又不被他发现，顾清晚每次的出拳顺序后来都会是剪刀，剪刀，布。

2，2，5。二月二十五号，是傅希诚的生日。他私心里想让自己心里深爱的女孩，能够一直记得自己的生日。

因为，每一次，看到她捧出精心为自己挑选的礼物时，她的眼睛，很美，就好像欢庆春节时漫天的烟火。

那个年纪的喜欢，是传纸条都要偷偷藏起来的青涩。

手机铃声打破了室内的沉寂，傅希诚转身，走了几步，找手机。

没找到手机，脚下被东西绊到。傅希诚低头，是一个蛋糕盒子，顾清晚那晚来的时候，给他买的蛋糕。

里面的蛋糕第三天就已经变质了，又干又硬。他把蛋糕扔掉，可是留下了装蛋糕的盒子，舍不得扔。

食物都有保质期，过期了就不能要了，再长久的保质期也抵不过促使变质的霉菌。

那人呢？人的心是不是也一样，会变质，会枯萎，会濒死。

又想起了顾清晚对他说的话。无论他们曾经有过怎样的过往，终是只能遗憾的一次又一次错过了吗？

终于，找到了自己的手机。傅希诚接通了电话，那边的人不出声，傅希诚“喂”了句，只听到叹息：“你不是答应我回公司吗？我都帮你了，这一次，是不是轮到你信守承诺了？”

收敛了语气：“怎么说，你也是我儿子。”

很静，有风。