一顿饭两小时，他说她听，她说他听。

是愉快交谈，有时话不必说透说破，对方已然知晓。有时不必侃侃而谈，一个眼神胜似万语千言。

“我毕业前，老师留最后一篇作文，题目叫‘写给十年后的自己’。我没想过二十七岁的自己，你十八岁的时候，想过今天的模样吗？”柳柔则发问，她寥寥可数几个朋友中，只有面前这位真正有人生阅历。

“十八岁…”他喃喃回忆，“十八岁不记得，倒记得八岁，我立志要做飞行员。”那时高大男人还是圆圆胖胖小正太，握紧肉肉小拳头誓言太猛太用力，导致二十年后依然记忆犹新。“不过做家里老大，没什么梦想可言。”他耸眉似要终止话题。

“走吧，去下个据点。”她颤颤巍巍起身，容枭紧随其后站起来伸手去扶。

她不告诉他目的地，在后排乐颠颠指挥。车子停在S市最大的水族馆，上次与伙伴相约，却被柳卿生日打乱计划，后来大小事叠加占据时间不得空。今天是周二，人并不多。

一坐一走两人谁都没说话，在悠长寂静海底隧道抬头望着鱼群来来走走。

她安静看鱼，他安静看她。有人一分钟赚千万，却甘愿花费宝贵时间陪在女孩身侧对鱼发呆。

若干年后，沧海桑田变化。他们无法并肩，兵戎相向，依旧怀念这一刻无声相伴。

“那个石头上面有什么？”小小女孩坐在轮椅上伸长脖子，看不到高处好着急，

容枭没有华丽词藻做开场白，蹲在轮椅前要她爬上背来。那人不明所以，栽歪着双腿坐上男人脖颈，低头抓住两只耳朵当平衡扶手。他失笑不介意，双手握住纤细小腿直直起身，海拔陡然增高，柳柔则惊叫笑欢颜，伸直胳膊便可轻易触到隧道顶部，仿佛天际尽头。

后颈坐一尊大佛，指挥他往东走，绝不能往西。可怜轮椅失去价值被弃置，在角落里诅咒。她坐在他后颈视野开阔，看向石头，石头的上面是一只晒太阳的懒龟。

“容枭起床喽。”柳柔则轻拍玻璃罩，对着海龟说。

“你想在哪座山安置坟头，我帮你留意着。”身下男人抓住她小腿的手微微用力，捏紧皮肉。她赶忙低呼求饶大佬饶命，大佬英俊潇瑟，龟中龙凤。

两人笑笑闹闹打嘴仗。身高相加，电线杆一样明显。柳柔则一身条纹病号服，他又是那样出众。一时间比珍稀海洋生物还抓人眼球。

一支冰激淋甜筒举过头，明晃晃诱惑嗜甜少女。她伸胳膊去抓，在肩头晃晃悠悠紧张坏身下男人。两人在长椅上并肩坐好，还能看到不远处鳞次栉比贩售周边公仔的商铺。容枭递过那支牛奶冰激淋，顺便把纸巾也一同塞进她手里。

她便似按下电源键，收声不在叫嚷，安静吃半月未曾碰过的宝贝甜食。舔过好几口才想起问身旁男人你要不要吃。

他转头，朗目剑眉，丰神俊朗。俯身吻上晶莹唇瓣，舌尖卷过唇角，品尝比牛奶更香醇滋味。

她痴愣，星眸微嗔，香腮染赤。手里那支甜筒还保持在送到他面前姿态，捂着嘴巴呆傻傻看他。

又是‘你你你’‘我我我’半天说不清楚。饱满丰盈嘴唇沾染乳白色冰淇淋，红白相间，无声诱惑，他眸中早已波涛暗涌，理智不在。