山间初夏，松荫如盖，鲜花漫地，蝴蝶飞舞。

一个军装笔挺的华发男子手端军帽，久久伫立，出神地看着一块斑驳石碑。

那碑后草地微微隆起，似乎埋藏着无数往事。

“你说，如果这次光荣了，以后不用烧纸钱，钱没有用，烧几本书给你看就好，也不用多，一年一本，多了浪费.......”他重重吐了口浊气，紧着唇突然就说不出话来。

又过了一会，他从口袋里摸出个黑色小东西在眼前看了看：“我让孩子帮我找点书，他就给我这个，说什么死了之后再活一次的故事......有很多......说你估计会喜欢......今年咱们就试试......”

男子蹲下身子，把那个黑色的小东西放进地上的一个大碗里，呵地一笑：“你不知道吧，这玩意叫优盘，咱们当年可没有......”

他又从口袋里拿出一个扁扁小瓶：“这个，跟当年一样！”

他拧开瓶盖，很豪气地对嘴灌了一口，呵着气往碗里倒尽，随手把瓶子丢在一旁，怔怔地看着那石碑，脸上神色变幻，似乎又想起了好多事。

过了好一会，男子重新站起，划动火柴，缓缓给自己点了一支烟，手一松，火柴落进碗里，火焰升起。

他站在坟前，久久不动，怔怔地看着那优盘在火焰中慢慢烧融，天空中仿佛又响起了那嘹亮军歌，战友们的怒吼悲呼欢笑夹杂着呼啸的炮火......

抬起头，天空不知何时已经乌云沉聚，雷声隆隆。

...................................

1985年9月2日，星期一，晴。

朗朗读书声里，李一鸣几乎是被拖着踉跄地走在楼梯上，阳光照在他的脸上，全是汗，恍惚的思绪让他差点被台阶绊倒。

“快点！”班主任陈老师用力提了一下，语气很是不快。

李一鸣抬起头，前面不远，就是校长办公室，边上是教务处，他轻轻晃了晃，身子努力靠向栏杆，心中升起极度抗拒的感觉。

我...做错了什么？

李一鸣茫然无措，他知道或许大概可能的...所谓的未来，却对现在眼前要发生的一切一无所知。

站在门边，阳光从班主任身后照过，微暗的屋子里，校长，教导主任，还有个警察叔叔，莫名恐惧让他越发绷紧身子。

纷乱的思绪，后悔的情绪，不安的猜测，头还是...好痛！

…...

新学期的第二天，是他的生日。

现在是早上八点，今天已经过去三分之一，没有一个人对他说生日快乐。

父亲李建国同志精心为他准备了生日礼物，一份特别的早餐。

所谓精心，就是在传统的鸡蛋汤面上发扬了一下，两个鸡蛋搭配一根炸得又直又硬的大油条。

这结构代表着家长对孩子学习成绩的期望，鸡蛋是零，两个鸡蛋是两个零，所以需要某个食物来代表壹，现在满分是100。

能吃的壹不多，李建国选择了林老头炸的油条。

不记得是哪次看到它时，李一鸣开始注意它那特别的漂亮的右旋双螺旋结构，……

直到很久以后，直到不久之前，他才确定一件事，并不是所有油条都是双螺旋的结构，只有西街头上那家油条铺子是这样。

林老头祖籍天津，炸油条的历史长达三十五年，总是喜欢在下油锅之前把油条用力向右旋成麻花状，让它在暗金热油中翻滚膨延。

他的个人爱好，让他与伟大的生命结构有着某种神秘的联系。

他炸油条的头一年，世界上所有生物学家都在困惑着ＤＮＡ的结构。

第二年，他还在炸油条，每天重复着把两条面挤一挤压一压，拧旋着拉伸放进油锅里，而这个世界上有一堆比他聪明得多的科学家摆弄着价值高昂的仪器，某一天，富兰克琳拍出了一张DNA晶体X射线衍射照片。

林老头炸第三年油条的又一天，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克看到那张照片，模糊而扭曲的黑白画面让他们的灵感爆了棚。

他们开始看图编故事，拿笔写作文......

只用了很短的时间，他们就确认了DNA一定是螺旋结构，而且分析出了螺旋参数，确定了磷酸根在螺旋外侧构成两条多核苷酸链的骨架，方向相反；碱基在螺旋内侧，两两对应。

这样的结构符合力学和神学原理，因为只有这样，DNA内部的应力才最低，也只有这样，教堂那些尖塔的旋转扶梯才有意义。

所以，神与科学，科技与生活，原本就应该是统一的吗？

那一年，沃森是个23岁的生物学萌新，克里克是个不懂遗传学的物理咸鱼，然而就是这两个人解读出了ＤＮＡ的基本结构，得到了1962年的诺贝尔奖，而拍出照片的富兰克琳却几乎一无所获。

林老头炸了一辈子的油条，毫不自知自己离学术巅峰只差一篇论文。

在这条街上，有很多人吃了三十年右旋双螺旋结构的油条，从没有一个人想到要写一篇关于DNA结构的论文，终其一生，他们也未必听说过《自然》、《科学》还有《细胞》……也就没有机会向所有人讲述自己伟大发现的传奇故事！

所以，只有知识才能改变命运，而且想像力很重要......

看着李一鸣对着油条发呆的时间过久，建国同志果断开口：儿扎，新学期了，你要好好学习知道吗？要天天向上懂得吗？

李一鸣不知道应不应该对着滚烫的面条许愿，也不知道许完愿之后是对着油条吹气还是对着碗吹气。

纠结的结果只是嗯了一声，就像往常一样把面吃完。