老村长前几日醉酒后不知是想起了什么过往伤心事，拍着父亲的肩膀痛苦流涕，最后还是父亲背着把老村长送回家。

次日清晨，宁息和姐姐宁渟起床时灶上已经煮熟了清粥，院里黑土地上写着字——父亲决定让他们都去书院，父亲说，不能因为自己的原因影响他们的前途。

上午，老村长再次来到家里告诉宁息和宁渟，“宁老弟大清早去找我，说是让你们俩孩子都去书院。”

一直以来都懂事机灵的宁渟站在院子里面无表情，她不去看这个拄着拐杖走进院子的老人，没有像以前那样迎上去乖巧的叫上一句村长爷爷，也没有端去脚边的板凳。

“村长，我一个人去书院，让姐姐留在家里照顾父亲。”宁息声音微小的说，他是一个沉默的人，特别是对姐姐宁渟和父亲以外的人。

一身长衫拄着拐杖却站的笔直的老人看着眼前这个内向的孩子，微微欠身摸着孩子的头，手轻抚孩子脸上还未消散的淤痕，“疼吗？”

宁息摇摇头。

“孩子，爷爷知道你们气我，觉得是我这个老头子在村里找不到愿意去书院的孩子，逼着你们的父亲要把你们送去书院。”老人叹了口气说道：“爷爷劝你们去书院不是害你们，人渺小不可怕，若是眼界渺小了，就一辈子局限在这一亩三分地里了。宁息啊，你父亲虽然不能说话，可他心中有日月。”

“你还记得爷爷在村口给你们讲的那些故事吗？”老人问完，默默转身，“你们在村子里这些年，是爷爷没能照顾好你们，让你们受到排挤，受到欺负，是爷爷无能，不是书生无用啊。”

晴空暖阳，没有风，那萧索的背影摇摇晃晃，孤独的蹒跚而去。

“七千多年前，东边无垠海族携滔天巨浪来犯，大水遮天蔽日，是一位读书人一身青衣立于山顶以悠悠浩然气扛起漫天海水，救下一州之人；千年之前，数百读书人悍不畏死，随戍边将士深入南方深山丛林之中，教化蛮夷，消减杀戮，而有今日帝南三州之一的凤麟州；三百多年前，一位读书人游说京都，舌战百官，以身死换得天潢贵胄为天下贫寒子弟开一线窗，才有今日遍地书院不收一文而育人。我辈分生而为人，当一身正气，修身齐家治国平天下……。”

老人坐在那棵和他一样苍老的老树下慷慨激昂的画面历历在目，村长只有在那种时候才显得精神抖擞毫无疲惫之色。宁息看着已经消失在小路尽头的老人，往昔历历在目，他开口说道：“姐，我觉得村长说的对，父亲不能说话，但他比村里那些人看的远。”

自从宁渟和宁息有记忆，他们就对母亲没有任何印象，父亲说母亲在生下宁息的时候难产走了。他们这一家是从外地逃难来的红山村，作为村里唯一的一家异性人，他们受尽排挤，可那又能怎么办呢？这一村子的人往上追几代那都是亲戚，一个宗族，就他们一家异姓人，能被排挤的也就他们这一家子了？可偏偏父亲心里有苦还说不出来。

宁渟和宁息很小的时候都是在田埂边度过的，家中没人照顾，父亲只能带着他们到田地里晒着太阳，一边干耕地一边照顾他俩，所以宁渟现在都十四岁的小家碧玉了，还是长的黝黑。

后来两人稍大了些，姐姐知道照顾弟弟了，父亲就送他们俩去村口听村长讲学。他们总是坐在最后边的石头墩上，远远的看着那个和蔼的爷爷给他们讲各种各样的故事，教他们识字。村里大部门的孩子都是听故事的时候跑的最快，坐的位置靠老村长最近，若是村长讲完了故事开始教识字，很快就跑没影了，但宁息和宁渟只要不刮风下雨，每天都会坐在那里。因为他们听村里其他孩子说，读书没什么用，也当不了大官，哑巴会写字，还不是在种地。

对于他们两个来说，学会识字写字最大的意义就是能好好的跟父亲“说话”，但对于沉默的父亲来说，并不止于此。十岁大的时候，别的孩子已经开始跟在大人后边学习插秧撒苗了，但父亲从不让他们做这些，即便他们已经能认识很多字，父亲依然坚持让他们去那颗盘根老树下听着村长满嘴的之乎者也。

这是好脾气的父亲唯一的执拗，他们只好遵从。