在刘宇彬所在的城市，有一条老街，老街很奇怪，本应该是人迹罕至、没有鼎沸人声的地方。

可是这几日，一旦到了傍晚，这一条沉睡的街道就开始了复苏，像是蝙蝠盘踞的洞穴。

老街上出现的人也很奇怪，他们年纪不一，老少皆有，但是他们都统一的穿着一身黑褐色的西服，就像某种组织或者教会的聚会。

老街上有一家小酒馆，穿着黑西装的男人、女人，甚至还可能有中性人，他们三三两两聚集在一起，向着小酒馆靠近。

小酒馆的装修风格很复古，像是上个世纪八十年代的装潢，钢管附着在水泥墙壁上，红油漆点缀着乏味的墙面，写着“特殊事務保密局”几个大字。

酒馆外的人等候着酒馆的开业，而酒馆里的人就懒散地坐在老式沙发上，随意地将腿蹬在茶几上，昏黄暗淡的光线看不清这人的面庞。

“长官，这处旧址马上就会消失于世界上。”一个女人打开了小酒馆的门，恭敬站在他的面前，低着头。

被称呼长官的这位中年人愉快地打了一个响指，然后站立了起来，笔直就像一位训练有素的军人，他的脸依旧隐藏在黑暗之中。

“看来我的愉快的假期也快要结束了。”长官的声音很沙哑而又低沉，不带走任何的语气情绪，就像是破的八一牌音响发出的声音。

“长官，总部那边现在已经派遣专机，请您……”

还没等话说完，长官就打断了他的发言，“行，我知道了。对了，陈博士在吗？”

女人顿了顿，点了点头，“陈博士在。”

“在忙一些什么，是招生的事情吗？”长官点燃一根印着狮头的雪茄，香气伴随烟团被嗅进了女人的鼻中，雪茄味道夹杂着薄荷味与百香果的气味让她的鼻腔极度不适。

女人很失礼节地打了一个喷嚏，下意识的举动让她微微抬头，不经意间看清楚了微弱火光印照的脸。

女人愣住了，身上的鸡皮疙瘩像是成群的微小蚕蛹绽放她的肌肤上，即使是雪茄、薄荷与百香果的味道也无法平息她心头瞬息带来的恐惧。她感觉她的理智渐渐泯灭。

“真是失理的举动。”长官的声音很平静，没有任何斥责的语气。

“长官，你的脸！”女人的声音夹杂异样的恐惧，她感觉到黑色的洪流蔓延到自己的脚底，不可名状的感觉像是畸形的虫翼开始跃跃欲试。

女人感觉自己好像是一个即将破蛹的昆虫，她被未知的恐怖吸引住了，她渐渐忘记了自己是谁，想要说什么。

长官突然笑了，笑的很奇怪，就好像是被人捂住了嘴巴，“呵呵，我的脸，怎么了？”

雪茄燃得很慢，微弱的火光成为了这昏暗环境中唯一的光源。长官并没有将烟嘴放进嘴中，就这样架在手指间，停留在脸前。因为长官根本没有嘴……

女人的双眸里过度放大的瞳孔上印出来的是——

一张没有任何五官的面庞。

“放下你的视线吧，不然san值归0，你就救不回来了。”

女人猛然从衣服中的暗扣中拿出了手枪，然后用枪托狠狠给了自己的脑袋来了一击。头破了，流出了鲜红的血液，顺着她的额头滑进了眼睛，疼痛与血液的入侵让她闭上了眼睛。

……

偌大的校园，刘宇彬从来没有觉得这么静过，静得让他毛骨悚然，他坐在自己的课桌上，前排坐着的是他喜欢的女孩的位置。

趁着教室没有人的机会，刘宇彬悄悄地将早已写好并且藏匿在新华词典中三年的情书，小心翼翼放在她的桌盒里。然后想起了同桌昨天的污蔑，特意从家里带来的打火机藏在同桌的课本中。

准备好了一切，刘宇彬趴在课桌上，脸上露出傻笑。

期待可能是一件美好的事情。

他幻想着喜欢的女孩看见情书时，脸上露出的那阵少女般的俏红；幻想着那个讨厌的同桌一会在晨读时，打开课本掉落打火机后的窘迫。

刘宇彬是一个懒惰的人，懒惰是这个时代的通病，在上一代人创造的物质条件下活着，已经被年轻人当成了所以然。

他所厌学的原因，估计有一大部分是因为不想上进与沉迷当下，温室中的花朵很难再恶劣的环境下生存，他认为改变自己是一件艰难的事情。

但是他又是一个自身矛盾的人，他享受着自己的不作为带来的精神的愉悦，同时又厌恶着这样的自己，他很迷茫，不知道怎么做，不然怎么会一份情书藏三年呢？

他的快乐容易短暂，当他再一次抬起了手表，查看时间的时候，指针与分针依旧停留在那刻，准确地停留在“06：59”这个刻度。

“要拿去修修了。”刘宇彬用力拍打几下表盘，发现无济于事后，无奈地叹了一口气，然后拿出课桌里的《数学（必修三）》，愉快地入睡了。

刘宇彬睡得很香，歪头趴在课桌上，口水几乎打湿了整本课本。教室后门的冷风可是一个要命的存在，刘宇彬打了一个寒颤，一下就醒了。