他每天都会准时而来，先是帮着捡客人丢弃在地上的烧烤竹签，摆放好人走时推到一边的凳子，然后是帮着扫地。

摊主既没有和他打招呼，也没有阻止，就像达成共识一般的默契，只是没过一会儿店主就会让他爱人给他端一碗炒面放在了最边上的桌子上。

那人收拾到放着一碗面的桌子时就会放下手中的扫帚，恭恭敬敬地坐下来，对于面前的面就像对待神圣的事物一般，最后的一口汤更加说明他对这碗面的情感之深。

当他放下碗筷的时候，摊主就会过来递给他一支烟，两个人就这样无言地坐着，有时期间来了客人，摊主爱人会主动上前招呼，为了他们能多两分钟的时间把手中的烟抽完。

这矇月星稀的夜晚，在那华灯初上的城市的角落里，他们就这样默契地各自做着自己觉得可以做的事。

随着月色西移，来这个烧烤摊的人也渐渐少了，摊主让爱人拿了五十元塞给了老人，并让他回去。他爱人指指天，老人点点头，推掉了女人递过来的钱。

摊主走了过来，拿过女人手中的钱硬塞到了老人的口袋里后转身回到操作台边继续给最后两位客人炒菜。女人对老人笑笑，意思是让他放宽心，他就是这样的。

东方露白，路灯昏暗了下去，老人满意地躺回了床上，但过了一会儿又好像忘记了什么事情一样猛地坐起身，下了床去翻找抽屉里的一份文件，手摸到那份文件后他的脸上原本紧张的情绪渐渐平静了。

他一手按着文件袋，一手从桌子上缓慢地摸出烟来，对着朝北的窗户开始点上了烟。这样的坐姿不知道重复了几次，也不知这样的坐姿安慰了他多久，他总想着有这样一个机会可以让他和自己的孩子和解，和解多年的消失不见，和解多年的不管不顾，和解多年的杳无音讯。他常常谈了口气，又会心的一笑，似乎在感叹人生，也似乎在一生的回忆中和自己和解。

等到收拾完这维系一家人生计的摊位，男人与女人已经有些疲惫。男人坐在一旁抽烟，看着女人在数着今晚的收营，等到女人笑着回头，男人也轻松地吐了吐烟雾。

“国良，有些事是不是可以试着去理解一下，毕竟……”女人对男人说。

“你懂什么？赶紧收拾回家。”男人站起身来打断了女人的话。

“可是……”

“再说吧！”

其实，女人心里知道，身旁的丈夫内心还是很是渴望可以化解自己的怨恨，要不然有几次老人晚到了一会他就会不停地看向那个巷子口。这些，女人都看在眼里。

“好了，回家吧……我……”男人开了口。

“我知道，咱们回家吧。”女人平静的又带着些许安慰回答他。

男人始终会梦见当年的一个场景，大水冲进了家里，从窗户中灌了进来，从大门的缝隙中压了进来，从屋顶漏了进来。

“妈，血！！！”男人每次回忆到这里就被女人叫醒，并给他已经倒了一杯水坐在了床边。

这个梦即是回忆，又是梦。

回忆是不愿意的，而梦，男人愿意，这样可以梦见记忆里已经逐渐模糊的母亲。那年，他才八岁；那年，他已经八岁。

直到现在，女人分娩时，他的心和手一样发抖得没有规律，直到瘫倒在了分娩手术室的长椅上。当年，他失去了妈妈肚子里的妹妹或者是弟弟，也失去了妈妈；那年，他得到了妻子肚子里的儿子，母子平安。

都说伸手不打无娘子，可男人从小没少被欺负，这还能怨谁的，之前他谁都不怨，之后老人的归来才让他有了怨恨的人。

之前他没有怨恨，是因为他妈妈从来都不抱怨自己的丈夫。在孩子面前，她的丈夫是英雄，而且，他在失去母亲之后忙着被安排收养，忙着融入客气得有些陌生的家庭，忙着收拾失去爱与依靠的心。

等到老人回来时，他已娶妻生子，做起了小买卖。养父母告诉他有关他父亲的他们所知的一切，但这所谓的一切只是冰山一角。

老人与男人之间存在中国式父与子的默契与隔阂，他们之间的默契来源于母亲对于父亲的谅解，而隔阂似乎是与生俱来的，同样也是突然出现时原本并没有交集的两个男人之间自然形成的时间沟壑。

他骨子里是渴望的，因为他在他心里不仅是英雄，更是存在着血脉关系的父亲，但又是害怕的，害怕时光是不可倒流的。