有提着一个箱子给人擦鞋的，正在卖力擦着一双皮鞋，2元一次，就能让人卑躬屈膝。

用的东西很简单。

一把刷子，一条像牙膏一样的长条东西，能挤出黑色的“牙膏”，将一双鞋子擦得锃光瓦亮，最后用一块抹布来回擦干净。

那种“牙膏”奶奶带我和妹妹去超市的时候，我留心过，好一点的不说，一般的都是2元一条。

奶奶看我和妹妹的鞋脏了，喊那个人过来给我们擦擦。

“等一会，你们在吃豆花，那正好，再等一会会，我先擦完这边的，已经快好了。”

那人要帮先来的客人做好生意，再来做我们这个生意。

我们的鞋子是球鞋。

因为不用那种黑色的东西，那个人只是用另外的刷子帮我们刷了刷，再用另一块看上去干净一点的抹布擦了擦，两个人一共收了两块。

奶奶笑着硬是给了三块。

吃好豆花，我拿着空碗等妹妹吃完。

奶奶把我手里的泡沫碗拿过去，在我还没有来得及反应过来的时候，扔向桥外，很轻，我亲眼看着那泡沫碗被风吹着晃晃悠悠落在水面上。

举动很突兀。

可落下的泡沫碗很快就和水里别的垃圾融为一体了。

有人看不下去出声了，是个比奶奶年轻点的大爷，指责奶奶随地扔垃圾。

奶奶不觉得做错，从小就是这么过来的，洗衣服的水也都是随便往家门前的路上一泼，有垃圾不会特意去找垃圾桶扔，除非这周围刚好有。

而这，刚好没有。

吵得正凶。

妹妹吃完了。

奶奶又拿过妹妹的泡沫碗再一次当众扔进河里，给了妹妹餐巾纸擦嘴。

老大爷气急，指着奶奶鼻子骂：“一把年纪了，怎么还当小孩面乱扔垃圾，没素质，教坏小孩子。”

我和妹妹都没有说话，因为我们都知道奶奶是个什么样的人，没有上过学，只认识一些简单的字和她自己的名字，春凤。

蛮横不讲理，但是极其护内。

对奶奶来说，内就是老爸，就是我和妹妹这两个老爸的孩子，她的亲孙女。

“我就扔了怎么样，有人来捞的，你管得着。”奶奶生气站起来，身子骨很硬朗，虽不高但气势很足。

老大爷一看就是念过书的，有理说不清就去和另一边的坐着休息的几个老人说起这种坏习惯，而他们听了都是在劝老大爷别生气了。

老大爷觉得自己有理，吃了亏心有不甘，还在小声埋怨：“没素质没素质。”

奶奶就去指着他的鼻子骂：“你说谁没素质呢？多管闲事。”

“你这个人怎么这样的。”老大爷靠着身后的护栏，躲避着奶奶的指责。

“我就这样的，没素质，你讲我没素质。”奶奶嘴里一直念叨着，很在意别人说她坏话，说着自己竟然还笑了，“我是没素质。”止住笑凶狠道，“关你什么事。”语调已经变了。

老大爷有理讲不清，用手去碰奶奶的手：“先把手放下来，等会我人掉下去。”

“是啊是啊，这里的护栏木头的，有些地方已经松了。”旁边的人开始劝道，“别靠了，都别靠了。”

奶奶看回我和妹妹，让我们两个站起来，不要坐在这么危险的地方。

我低头看着手里的餐巾纸，背对着身后人的指指点点，感觉被说的人其实就是我自己，手上的纸巾奶奶想拿过去扔掉，我就说：“等会我自己扔。”

奶奶见我把用过的餐巾纸藏回裤子口袋，急忙伸手来抢：“脏的，快点扔了，我这里还有干净的。”

我只好拿出来，装模作样再擦一下手：“我还要用。”

走了一路，见到了不远处的垃圾桶。

我跑过去扔掉。

还是被奶奶骂了，我却觉得豁然开朗，奶奶骂我不是因为我把垃圾扔进了垃圾桶里，而是担心我跑到马路对面会被车撞到。

奶奶还说，以后把垃圾给她，她会扔的。

后来，奶奶不会随地扔垃圾了，而是会先在手上拿一会，有时候拿着拿着趁我不注意就往旁边一甩手扔出去，有时候遇到垃圾桶就当着我的面再把用过的餐巾纸擦嘴擦手，然后扔进去。

想起那样的奶奶，我就会笑。

不管外人怎么说，奶奶永远是我的奶奶。

当然，奶奶还健在，我不是说了，奶奶今年八十，嗓门还是很大，只是腿脚没有前些年利索了，还需要每天吃些治心脏病的药。

本来用医保卡可以免费领的，后来要自己出钱了，一买就是六百多，吃一个月，奶奶嫌贵停了一段时日，身子不舒服去看常去开药的那个老医师那边，我也在，就听到医生在检查完说：“这个药该吃还是要吃，不能停，要么索性就一直不吃，吃了停了，吃了停了更不好，你不是有退休工资，多活下来几年什么都有了。”

不用那么省。

医生的话，奶奶明白，点头道：“晓得了，晓得了，能开几盒就开几盒，吃完再来。”

“这就对了。”老医生是手写的单子，反正看不懂，药有用就行。

之后奶奶就常念叨：“这个药是一定要吃的，不然，就见不到我们家阿大了。”

我不知道该怎么说，只是看到奶奶在说这话时，眼圈已经红了。

想起大学期间，是奶奶每月一千一个人打来的伙食费，我更是怨恨我的父母，他们总是什么都不管。

从小到大都是奶奶在照顾我和妹妹。

别人口中的零花钱，对我来说，就是一样很遥远的东西。

我讨厌小学那一学期一次的捐款，什么拿出自己的零花钱，贡献出一份爱心，可偏偏不捐还不行，老师会劝，同学会拿异样的眼光看你，甚至班上拿着低保的同学也要捐。

真奇怪。

要帮的人就在班上，为什么还要给外面不认识的人捐钱呢？

我也奇怪。

为什么人就只能上学。

不上学就是没出息。

三百六十行，行行出状元，这话是真的，还是假的？

一切从小学讲起。