林陌的桌子上除了正在输入的物理符号，只剩下久违的电子表，孤独地在桌角赏着柔风。

我拿起它开始打发时间，但是摆弄了半天还是没能感化它刻板的外表。

……

我想起林陌经常做题时用它计时，“林陌，你电子表上的秒表怎么玩儿啊？我研究了半天都没有头绪。”

“这有什么难的，”一股暖意终于缭绕在林陌没有表情的脸上。

“那你教教我。”

“拿来。”

“你看，左边下面的这个键是秒表键，右边上面的键是计时键，再按一次计时键，计时就停止了，右边下面的键是清零键，再按一次清零键就退出秒表模式，显示正常时间了，”林陌的肩膀一点一点靠近我，他歪着头给我讲解的样子被挤过铝合金的柔光记录在册，转动的薄荷香渗透在我忘不了的旧时光。

“要试试吗？”

“啊？”其实林陌刚才的一阵讲解大部分被我遗忘在风里，“我，我手脚不灵活，就不试了吧，要不你给我随便按个数字吧。”

林陌看见路晓楚正坐在乔小满的对面聊天，嘴角升起熟悉的笑意，“好了，给。”

“哇，你好厉害啊，是我的生日，要我，我就弄不了，”泛着蓝色光的液晶屏里整齐排列着三个数字“5，2，0”，我根本没意识到这几个数字背后将在酝酿的故事。

“额……”发烫的淡红色悄悄爬上林陌的耳后，他低声说道，“怎么会蠢成这样？”

“真的，我说的都是实话。”

“傻，”电子表右侧下面的键被林陌按了两次，无奈地发出两声清脆的“滴滴”声，像要及时挽回我不在线的情商。

“对了，林陌，”我笨拙地笑着，把速写本翻到后面的几页，“十张画，答应过你的。”

“我不满意，”林陌把撕下的一张便利贴贴到我速写本的封面上，“打个欠条先欠着，什么时候画到我满意才行。”

“你都还没仔细看完呢？你看，有你喜欢的《千与千寻》，《柯南》经典的这张全家福，还有这个……”

“我喜欢上了颜色的画。”

“噢，怎么不早说，真难伺候，”我也不知道刚刚挺和谐的剧情为什么会突然转变了画风。

“才知道啊。”

“切。”

我从小就被我爸妈管得很严，可能是不怎么和人打交道的缘故吧，向来对和情感沾边儿的事都不是很敏感的，总是后知后觉，就连林陌的存在也没能改变这个事实。所以我那天看到林陌按好的数字后，没有表现得很兴奋或是很惊讶，因为我压根就没往别处想，只是单纯的觉得他可以卡着整数控制暂停键有点厉害。

如果我哪天有幸获得叮当猫的任意门，或许这个结局也不会被自己轻易改写吧。毕竟那份美好，停留在最初的记忆里才有意义，才是最深刻的。即使它有残缺，我的蠢笨和他的一时兴起的羞涩。但在模糊的光影里，可能只记得那天下午的天气很好，发烫的空气和你弯的嘴角。