一辈子能有多少个十几年，又能遇到多少个你。在你曾送给我的书上写着这样一句话。

我坐在窗边位置翘盼下课铃声突然响起，踏过隔壁走廊只想经过你的班级，拿着物理试卷装作一副不经意。

“给，你不是爱喝醒目吗，刚经过小卖部买的。”

我接过林瀚从书包里掏出的一罐醒目，“我就那么随口一说，谢啦。”

林陌看见我笑得灿烂得像个孩子，

“抱着，”林陌把他的书包和军训服给我扔了过来。

“诶呀，就不能温柔点，”我颤颤巍巍地接住，还朝后退了一步。

“不能，下次尽量，”林陌推着车子，而我，负重跟在他后面。

“林瀚，你家住哪？”我坐在林陌自行车的后座上，感觉不到他要搭理我的半点意思，只能喝着醒目，时不时地瞅瞅同行的林瀚。

“就在我哥家楼上，”

“你也住在和安小区？好巧。”

“以后我也可以捎你，”林瀚向我眨了眨眼，语气中带有一丝挑逗。

“才不要，林陌会舍不得我的，”

“对吧，”我拽了一下林陌的衣角。

林陌突然笑了，“是啊，你这么重，我怕他老要跟我吐槽你。”

林瀚稍站起身来，快速踏着两边的脚蹬，风跑进他的衬衫，撑出一片小小的空间。后轮随着惯性左右摇晃，吻过前轮一路留下的痕迹。那一刻，喧闹的马路也被渲染了，似乎化作一道悠悠的、没有尽头的长线。忽然发现，前方的那个男孩似乎也并不是那么不讨喜。

“顾浅浅，抓紧了，”林陌看着渐渐远去的林瀚，也加快了速度。

万物赋予了九月似星辰般的双眸，仿佛能够渗透世间的一切苍凉。才发现，知了的叫声不知何时消逝在耳畔，只有漫地枯枝旧叶还残喘着晚夏的余温。

圣熙中学的军训出了名的隆重又严苛。还不到八点，操场上已经站满了同学和老师。校领导的一番讲话之后，

“接下来有请高一年级学生代表林陌上台发言。”

林陌轻快地小跑前来，身着迷彩服，穿着一双白色球鞋，右手歪了歪帽檐，额前乖顺的刘海俏皮地抖着。

“尊敬的各位领导、老师……”

林陌拿着演讲稿走了下来，从我的身旁经过，

“林陌，”我低声喊了喊他。

“怎么了，”他停下脚步，用低沉的嗓音轻声问道。

我把自己的帽檐往下拉了拉，给他裤兜里塞了一条脆脆鲨，巧克力味的。

林陌没说话，嘴角边不知什么时候添了一抹浅浅的笑。

老校长考虑到男女生的身体素质有别，为了便于军训的有效进行，每两个班的男生组成一个连，每两个班的女生组成一个连。我和叶梓忆在一个连，她在我后一个的位置。

跑操、站军姿、立正、稍息、下蹲、摆臂成了那段时光的日常。

强烈的阳光、刺耳的哨声、难捱的时间、教官的训责、望不到边的跑道，那些回忆仿佛道道轮廓鲜明的烙印，永生不愈。

“休息五分钟。”教官蹙着眉，一脸严肃，黝黑的脸上除了坚定的目光，让人读不到其他的任何神情。

“叶子，不行了，”我累瘫在叶梓忆身上，脖子上还冒着汗。

“快把汗擦擦，我们过去找他们吧，”

“顺便看看男生连里边儿有没有帅哥，”叶梓忆拖着我，向旁边的连看去。

“之前还对林瀚欣赏呢，现在又去看别的男生，你这个善变的女人。”我摘下帽子，擦了擦汗。

我们旁边是一班和二班的男生连，他们不是三三两两地围坐在一起，就是躺在凉荫处休息。不远处，林陌、林瀚和于果提着刚从小卖部买的矿泉水回来了。

“渴吗，”林陌把拧开的一瓶矿泉水递给我。

“好像是有点渴了，”我舔了舔有点发干的嘴唇。

“我也渴啦，”叶梓忆向林陌挑了挑眉。

“我就一瓶，想喝找于果要去。”

“要喝水吗？”于果拿起脚边还没打开的矿泉水。

“我就逗逗林陌，我哪有顾浅浅那么虚啊。”叶梓忆把手背在身后，半跳半走着看帅哥去了。

“哥，这是啥？”林瀚把林陌裤兜边露出一小截的脆脆鲨抽了出来。

“哪个小迷妹给的，现在是我的了啊。”林瀚抖了抖战利品。

“嗯？那个不是给你的，”我踮起脚去和他抢，差点被刚喝到嘴边的一口水给呛到。

打闹间，我的军训帽掉到了地上。

“给他吧，我不吃了，”林陌把地上的帽子捡起来，扣到我头上，右手的食指和中指交叉在我脸上响起了让我肉疼的前奏。

“就是，怎么只给我哥，不给我，那我就不客气了，”林瀚撕开脆脆鲨的包装纸，咬了一口说道。

“没事儿，咱还有，”我把帽子往上抬了抬，从上衣口袋掏出了原本给自己留的抹茶味的脆脆鲨。

“就不给你，”我冲林瀚做了个鬼脸，拉着还沉迷于男色的叶梓忆回我们连去了。

一天的军训终于结束了，我和叶梓忆躺在操场的草地上，使劲儿呼了口气。

草尖的嫩绿配上高空的淡蓝，眼前的视野亮了。

很多年以后才发现，这片似乎有超能力的草地是最令我怀念的。晚风、蓝夜、残月、星空，能够带走伤痛，可以缓解压抑。

那些无厘头的遐想，那段莫名难过的时光，那个倾尽全力想要保护却总被触碰的秘密，永远落在了那个季节，定格成暖色的回忆，从不褪去。

“我饿了，叶子，我们去吃饭吧，”我坐起来，摸了摸自己的肚子。