裘任离开那个路口之后并没有立即回酒店，而是打车去了距离这里几十公里的一家养老院。

当年的那场车祸，林沫的父亲当场死亡，而裘任的父亲，则变成了植物人。

裘任将他转移到这里之后，十几年间，来的次数屈指可数。

这里虽然算是养老院，但其实每一户都是分开的，独栋带院子的小楼。每栋院子之间会有十几米的间隔距离，从正门进去，会看见错落的小楼，远远近近，错落有致，是个养老的好地方。

裘任买的是最后一栋，院内是一块草坪，草坪上放着石桌石椅，还有不少的花，看起来生活气息很浓。

如果他不是知道这里只有一个无意识的植物人，他甚至要觉得这里生活着幸福的一家三口。

护工没想到裘任会突然过来，原本已经打算回房间准备休息。

看见他过来，赶紧拿了钥匙开了门。

“您怎么突然来了？”

护工问。

裘任的嘴唇发白，头发也凌乱不堪，看起来状态不太好。

护工跟在他身边，推开了房门，等他进去，又轻轻把门带上。

房间里的人和东西，一点也没变。

裘任已经不记得自己上一次来是什么时候，但时间在这里就好像凝固了。

就连床头检测生命体征的机器也是假的，一切只是个摆设。

他走进床边，眼帘微微下垂，看向那个不可能给他回应的人：

“你满意了吗？”

把我永远禁锢在那一场车祸里，你满意了吗？

“你倒是舒服，只管躺着。但我又做错了什么？”

放在腿两边的双手越收越紧，攥成拳头。

唇齿间逸出的声音渐渐颤抖：

“我错在，这辈子碰上了你！”

他最后几近于低吼。

他活到现在，用尽了全部力气，把自己变成一个正常人。

一个人人夸赞的成功人士，他以为这样他曾经的狼狈，黑暗，泥泞都可以被掩盖。

人们只会知道一个温润知礼的裘任。

但他错了，只要他还姓裘，他就永远逃脱不了。

他真是感觉……要疯了……

护工觉得他这一趟来的有些奇怪，看着他进去之后并没有立即离开。

一直站在门外仔细听着动静。

他先是听见了断断续续闷闷的声音，像是在砸床。

没过多久，里面就传出了瓷器碎裂的声音。

他吓了一跳，想扭开房门，才发现门从里面被反锁了。

过去这么多年，从来没有过这样的事情。

她不太清楚他们之间的事情，但她看的出来，似乎不是一般父子这么简单。

曾经看过的电视剧情节开始在脑内疯狂回放。

顾不上其他的，她开始敲门。

“裘先生，你还好吗？裘先生？”

瓷器碎裂的声音之后就再没其他动静，也没有回应。

他怕出事，刚紧去自己的房间拿了钥匙。

等他从自己房间回来，房间的门已经自己开了。

裘任就站在门口，他不放心的往门里撇了一眼，除了几个被打碎的花瓶和满地的碎瓷片之外，其他似乎没什么变化。

心里松了口气。

裘任还是刚才来的那副样子，甚至头发变得更整齐了。

他掏出了一张卡递给护工。

眼睛看着走廊对面的白墙，是连最后一眼也不想再给床上的人。

“以后我不会再来了，所有的费用都会通过这张卡打给你。如果他的呼吸停止了，麻烦你把他葬进公墓，不用写名字，他不配有名字，谢谢。”