不要钱的面当然不能要求太高,再早上十年时间,大半夜的能有的吃就已经不错了,冷水泡饭都不带挑的,何况是老面馆传承下来的老味道,虽然这个老味道有一些生涩的感觉。
很久以前,有人问过我,为什么传承的会那么受人追捧。
我告诉他,传承之所以会受人追捧,是因为经过了多少的年代、多少的人考验过的东西,所以在大部分时代都具有让人贴近的普适性。
他又问,那么流行岂不是没有概念了?
我其实也解释不清楚,这是一种人和社会的复杂关系,虽然不管世事怎么变化,我们的世界终究是由人组成,而人性带有的本质基本上不会发生变化,但是这种复杂的关系也不是我们这些外行人所能理解的。
所以我只能告诉他,当下能够被人追捧,事后还能够被人奉为经典,这就是所谓的流行了。
在我看来,老面馆的味道,远远不是流行所能概括的。
这种味道深深扎根在这个小小的地方,长久地贯穿在五代人的时间里,包括这些人身边的人,包括这个城市旁边生活的人,不管五代人以前,面馆的旁边是否有这样宏伟的大厦,是否有如此宁静的校园,它的味道都没有失去过魅力。
这是一种朴实的信仰。
我认识很多有信仰的人,有信佛的朋友,有信基督的亲戚,有回族的同学,还有信道的笔友,甚至还记得有一些信仰很小教派的不是很熟识的人,或多或少都理解一些,而且我深深地知道这样的信仰可以带给人多么强大的力量,不只是心灵上的,而且是具现化的,比如苏半仙和吴先生。
但是这个世界上,并不是只有仙鬼神佛才能够成为人的信仰,世间的真理、追逐的梦想、憧憬的人生、一字一眼、一花一草,都能作为人的信仰,支撑着我们所不知道的,或许就生活在我们身边的人,能够面对着所遇见的破败,等待着美好,然后好好地努力下去。
在我看来,整整五代人所坚持的味道和工作,就是一种信仰,甚至这种信仰或许都可以恒久地存在下去。
我放下碗的时候,跟老面馆的兄弟说了这样的话。
假装是他的熟人,师傅才勉强让他能够歇一会儿,他就那么趴在案板的面粉上,看我一边呼噜呼噜地吃着面,一边随便说着我的观点,我也没有在意他是不是能听得懂,或者他能听得懂,或者他听不懂,但是如果他会有该懂的时候,不管我说的对不对,他总会有自己的见解。
看着我擦了嘴,他才问我:“你呢?”
我说:“啥?”
“你的信仰是什么?你说了这么多,总该有一个吧。”
我想了又想,很纠结。
最近好像老是有人问我这种让我手足无措的问题,秦白的,吴先生的,面馆小哥的,总是这种让我一想想半天的又没有答案的问题。
小哥看我说不出话来,自顾自地说着:
“我倒没觉得有什么的,我小时候其实特别讨厌拉面这东西,因为一年又一年吃得最多的就是拉面,特别小的时候,我妈因为我爸老是守着这个面馆,实在受不了就离婚了,你知道的,我们这种小店,从年头开到年尾,一天都不能停才能养活得了一家人。”
“后来,我七岁的时候,我爸就要我跟他学拉面的手艺,当时我还在上学,照你的说法,那个岁数我还是有信仰的,我想考个大学,我不想跟我爸一样天天在这个小地方,一辈子就做一件事。”
“但是我又没有办法,你看见了,我爸拉面练得膀大腰圆的,我到现在也打不过他,只能跟着他学拉面的东西,班上的同学都讨厌上学,我就特别喜欢,因为上学可以不用学拉面,就觉得这辈子还有一点希望。”
“因为不想回家,所以放学回家的路上,我就经常去旁边的大学里闲逛,能蹭一点时间是一点,有一次就被我爸发现了,从那之后,我就经常跟我爸在大学里边躲来躲去,然后被我爸揪住,当着所有人的面狠狠打一顿。”
“后来我上了初中,就更觉得我爸这种非得让我学拉面的态度没有道理,甚至跟老师说了,老师来家访的时候,当场就被我爸轰出去,后来事情闹得很大,连警察都介入了,我爸还是一如既往。”
“再后来我初中毕业了,因为比较抗拒,所以连自己做一碗面都做不出来,学习成绩倒是挺好,我爸看我实在是没救了,让我上了高中,本来他是不想让我上的你知道吗。”
“当时我特别开心,开开心心上高中,开开心心学习,晚上再学校上晚自习,很晚才回家,回家也不说话,到自己的屋子里看书,那两年真特别开心的两年,那个时候我先上大学的信仰还在,而且很期待能上一个特别好的大学。”
“但是,你知道的,这个世界对每个人都很残酷,或者我爸是对的,我们家的人天生就只有拉面的天分,本来很好的成绩,慢慢地,上了高二之后我就开始跟不上了,开始我还以为是正常现象,但是高二上完之后,我发现我已经被很多人落下了。”
“这个时候,我开始怀疑,然后还要肯定地告诉自己说,我是对的,我是能够出人头地的,我是能够通过努力跟上学业的,高考之后,我才上了二本线,然后我选择了复读。”
本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。