第二天早晨，周游被房间里的轻响吵醒了。

宋柯正蹑手蹑脚的摆着桌子，白粥冒着热气，旁边摆着几样咸菜。

“表哥，你醒啦。”宋柯不好意思的搓了搓手。“村长说今天全村人都要去祠堂开族会，所以早餐准备的早了点。”

“没事，我昨天睡得很好。”周游搓了搓脸，起床洗漱。

把早餐吃完，周游放下碗筷。

“那个…昨天那场火村里损失怎么样?有人受伤嘛。”

“受伤倒是没有。”宋柯低下头看着地面，看不到他脸上的表情。“不过秋天的粮食都没了，而且通往村外的路也被人给毁了，我爹昨晚跟我娘大吵了一架，昨天我都没怎么睡好。”

周游张开嘴，却不知道该说什么。

恰好外面响起一声沉闷的钟声，宋柯站了起来。

“走吧，村长在叫大家呢。”

跟着宋柯走出房间，街道上已经有了不少人，没什么人说话，大家都向着村中心聚集。

宋家村的祖祠就在村中心，是个四方的古典宅子，墙面被粉刷的雪白，应该是有人在定期打扫。

跟着人流走进祠堂，里面的空间很大，村里几百个人都显得不大拥挤，在祠堂的后墙上，摆放着宋家先人的雕像，里面应该也有老头年轻时的样子，不过村里的雕刻技术很普通，周游没有分辨出那个是祁文正本人。

在祠堂主座的位置，有三张椅子，宋仙草和宋仁分别坐在两边，中间是周游在书房见过的老人，他似乎在闭目养神，不知道在想些什么。

祠堂里的人越来越多，有很多青壮男子在清点人数，有的人相互小声的交谈了起来。

等到人数清点完了，大门被人缓缓关上，房间里顿时暗了下来，年轻人四处跑动着掀起角落里的灯盘，倒进去新的萤石。黄色的光越来越亮，大家交谈的声音也越来越小。

坐在主座的老人用拐杖敲了敲地面，连最后的交谈声都没有了，所有人都静静的望着他，老人缓缓睁开了眼。

“人，都来齐了吧。”

老人转头看向一个年轻人，对方肯定的点了点头。

老人清了清嗓子，语调沉缓。

“昨天村里闹了场大火，把一年的秋粮都烧了，我一晚都没有睡好，胸口闷得厉害。”老人深吸了一口气，剧烈的咳嗽了起来，半响才重新抬起了头。“我们都是庄稼人，一年的收成毁了，谁能不心疼啊。”

“我老了，总会怀念以前的事情，昨天晚上，我就想起了咱们村的很多事情。”

“村里的很多老人应该还记得吧，几十年前的时候，咱们这边方圆几百里，无端的生了一场大旱。”

“地里的麦子都枯在了田里，村里人天天疯了一样的等着下雨，那时候的人饿的啊，把山里的树皮都啃了个精光…”