大地用自身的**哺育着世间万物。夏初丢进去的种子在黄土地的滋养下开始了一次生命的旅程。生根，发芽，成长。如此往复，年复一年。

对农民来说，当第一声布谷鸟的叫声传来的时候，他们知道，这块土地上将开始忙碌起来。经过半年的磨砺，现在一株株挺着芒刺的小麦等待着他们的主人的到来。对他们来说，这次旅程已经到了尽头，不过它们没有悲伤，它们知道，这只是生命的一次旅程。他们舞动着身躯等待着有一个轮回……

自从种了地，两个孩子的假期算是有了着落。拔草，匀土，这些都需要牵扯两个人。每逢放假，兄妹俩都是第一时间赶到村里。王文徽也总是自嘲道，他这是响应***的号召，接受劳动再改造。话虽这样说，他知道，这不是国家的召唤，而是自己的责任。

关于种地，王文徽说不上喜欢还是讨厌，或许这个问题他还没认真地思考过。更多的时候他像是一架马车，只要跟着指挥的方向就不会跑偏……

锦程和守喜倒是对这块土地爱得深沉。这块土地给予了他们生的希望，人与地的关系是那么纯粹，只要你不去糊弄它，它也将倾其所有对你的付出给予回报。虽然忙碌，但是这块黄土地让他们感觉到前所未有的踏实。正像老人们常说的那样“手中有粮，心中不慌”，对守喜一家人来说，这不仅仅解决了温饱，更是黑夜中的一盏随风摇曳却不会熄灭的灯。

一年里，他们在门市和黄土地里来回穿梭。在这块土地上，锦程拔草，施肥，守喜浇地，打药。二人分工合作，在两人精心照料下，庄稼长得十分茂盛。毫不逊色在家里专职“伺候”地块的人。你若不特意留意二人，绝发现不了他们的存在。二人总是两头见着星星在田地里劳作着。每次需要做农活，无论是锦程还是丈夫，两个人都是天不亮就到了地，趁着月亮撒下来的光去地里摸索着杂草，等其他人到了地，他已经干了好几个来回。到了晚上，不到实在看不到了，她才拖着疲惫的身躯赶到县城来。

这块土地对守喜夫妇来说就是救命稻草，经历过磨难和饥饿的摧残后，他们更是一刻不敢放松，他们必须紧紧抓住，也只能抓住这来之不易的土地。自己苦点累点都不算什么，至少这样让他们心里感到安稳。一年下来，那一个“秋”的钱一步步向他们走来。

对农民来说，收麦子是再也简单不过了，机械的发展大大改变了生产方式，“康麦因”到地里边逛上几圈，这个麦算是收完了，遇到年景好的时候，或者你要是急着用钱，地头儿就有收麦子的人，只要谈好价格，人家不用你动手，直接从地里把你的麦子拉走了。很多人为了省事，也不再为那点麦子较真儿，那一点钱一个“家底”（裤兜）也就足够了。这些青壮劳力可在这里耗不起，他们在外边都是一天能挣个二三百的主儿，对他们来说，大差不差就中了，也许是看透了这一点，收麦子的人也总是按照国家的指导价再往下压个几分钱收购。不过这并不影响他们的生意，往往是这边的麦子没有装完，另一家的人就在地头儿等着叫。守喜并不去凑这个热闹。九月份才交学费呢，现在也用不着，他合计着，一斤差五分，一万多斤就差个五六百块，这够儿子两个月的生活费呢。每次无论别人怎么说，他总是将麦子装好袋子运回家，等待价格在一年当中的最高值再出手。

收秋就没有那么简单了。如果从刚开始准备算起，等到地里的活忙完，拖拖拉拉足够一个月。

一进入九月份，锦程就开始忙活了。她知道自己家的情况，地里忙的时候门市也忙，尤其是秋天，一年当中全靠秋天挣点钱贴补到其他闲的时候呢，而地里见得成把儿的钱又是儿子的学费，门市和地里都不敢耽搁。锦程把时间打的紧紧的，绝不能出一点意外，一环套一环，有一个地方掉了链子，其他地方都受影响呢。正因为如此，锦程总是比别人要考虑得多一点，等门市不忙的时候，她就拿着笔在纸上将收秋需要的东西全部罗列出来：

拖拉机柴油，油管。

花生犁悬挂

拾花生的围裙 4个

干活的衣服鞋子

厨房的液化气

自行车气管

篷布地里晒花生

花格布预防下雨

布袋60个

挂面一箱

雨衣

她反反复复把可能遇到的情况思考一遍，尽可能做到万无一失。即便是干活中间需要补充体力的小面包也备上一两箱子。虽然说是两家人干活，也不用计较那么多，吃亏占岗儿也分不了那么清楚。

按照单子罗列的东西一项项准备妥当，锦程还是不放心，像是打探敌情的侦察兵一样，隔一段时间就到地里看看，生怕“前线”出现不可预知的情况。守喜总是笑话她“坐不着坡”，她也不去理会，只管自己干自己的事情。

到了九月中旬，她基本上进入了战争状态。秋说说开始就开始了。除了将能用到的农具都拿出来，该晒的晒，该磨的磨。家里铺盖也拿出来晒一晒，秋收时还得再这里住上几天呢。和纷繁复杂的城市生活相比，锦程更喜欢这样的生活。一旦进入体力劳动状态，脑袋也随之放空，什么烦心事都被抛到九霄云外。如果可以选择，她宁愿选择身体的疲惫。说实话，体力劳动根本打不垮一个土生土长的农村人。锦程从小在地里摸爬滚打，即便评不上种地能手，也绝不会差到最后，那茂盛的庄稼就是最好的见证。她善于观察和总结，这一套活儿下来，基本上都能摸清楚其中的门道儿。

并不是像守喜所说的那样沉不住气，她完全可以到花生成熟的时候再到地里看。但是这不是她做事的风格，什么事她都希望万无一失，多考虑考虑没有坏处。

之前我们说过，地里和门市都是在同一个时间段忙碌，守喜由于开过多年的大车，懂得拖拉机修理的知识，他也被安排在看门市。不过在农忙时间他也不是专职的看门人，为了赶工期，他总是每天早上三四点赶到地里，借着月光犁上几垄花生，等待着妻子和儿子女儿来拾，等天亮了，自己再赶着回到县城打开门市门，等到天黑了，他又要赶到地里，把花生运到场里。这几乎成了电脑程序，一旦进入秋天，每个人按照自己的分工不停地忙碌着。

两个孩子基本上假期都泡在地里，两头见星星的生产方式并不被他们理解。他们不止一次向锦程提出抗议：“两家人伙干嘞，为啥咱总是起这么早”。面对孩子的质疑，锦程并不想去解释什么，有的时候也解释不清楚，两个家庭之间错综复杂的关系不是一两句话能说的清楚的，她只是告诫孩子们活就那么多，早点干完早点拉倒。虽然王文徽兄妹俩并不理解，不过他们也懂得母亲的不容易，也不再去追问，按照母亲的时间干着活。其实在锦程心里有自己的顾虑，两家人伙干活，难免有些摩擦，谁多干了谁少干了这都是常事，村子里那么多一起干活的兄弟最后都四分五裂，不能不从中吸取教训呢。要都抱着站岗儿的思想，啥事情都干不成呢。自己又想两头兼顾，丈夫在门市看着，虽说起早贪黑两头跑，无论怎么说毕竟不是全天干活呢。虽说自己是三个人，但是在农村人眼里两个孩子怎么说也不是好劳力，两个顶多算是一个劳力。人数上算是和五弟家打成平手。五弟媳妇一到农忙身体就不适，锦程也不去管那么多，她心里有明确的目标，只要是和和气气地把秋收了，没有什么值得计较的，多干点活又累不死。

等收秋的工具准备妥当，锦程又去了一趟西北地。

小宇妈抱着一掐杂草走了过来说：“恁今年咋收秋呢？”，锦程以为是地里两人见面说闲话呢，也没有多想，随口答道：“跟往年一样吧”小宇妈支吾了一声抱着杂草离开了。等到胡同口被西侧邻家福安娘问起了这句话，锦程才把它放在了心上，自己长久不在家，看来有很多信息还不清楚呢。

“咋了大娘？”锦程支好车子跟着福安娘进了家。

“你整年不在家，俺约莫着你还不着嘞，俺给你说说”福安娘郑重地说。

“啥事呀，大娘”锦程问。

福安娘扭头看看外边，又将锦程往院里拉了拉，才说道：“现在村里人都传开了，恁家守全说，你们一家人离了他都冇法活了，都是他在给你们填冤嘞，自己干活多了什么的”福安娘想了想接着说：“还有恁家守良媳妇，在这边也搅和着呢，说你们是个包袱，让守全赶紧把你们甩了”。

锦程听得目瞪口呆，一时间不知道说什么是好。