“大概半个小时的脚程，就是门前的小巷子难走些。”

“有地方住就知足吧。”母亲一边手持闪着白光的菜刀切白菜一边说。

“上次你来的时候，我们租的那个房子好，不仅上班近，而且比这还便宜，可是，那边要搞开发，旧房子全拆啦。”母亲的心中窝着一团火，补充道。

母亲用劲拧开煤气罐的旋钮，双手抱住油瓶，一点一滴往锅里倒，生怕倒多了浪费，溢流在瓶口外的油，用食指摸下甩进锅里，打开火，发出“吱—”的声音，冒起微微白烟，把切好的白菜同时放进去，“老洋，听隔壁的小伙子讲，这个村落今年就要全推倒，建立居民区。”

父亲把玩手机，抬起头，哈哈一笑，“还早呢，好多家都没有谈好拆迁费，前两年都说要拆，到现在都没有见啥动静。”

“房子不咋样，以后每个月还涨100元的房租。”母亲说着就来气，用铲子翻炒着白菜，将几段葱和昨天留下来的半碗胖瘦相连的猪肉一起倒进去，添加些其他作料，香气扑鼻。

封建时的地主，穿越成今日的房东，依仗得天独厚的资源，坐地起价，使人苦不堪言，哭笑不得。

“哎呀！生活艰辛。”汪梦远由衷地发出一声感慨。

“小屁孩，感叹什么，吃喝又不用你操心。”父亲晃动镶嵌银边的老花镜，似乎要找到最佳点，达到看清手机屏幕上的字的效果。

租房里，悬在半空的灯，粘些灰尘，像恹恹欲睡似的，光线暗淡，勉强能看到屋内的东西，还没有路灯明亮；四壁的白色涂层偶尔会有脱落，留下灰色一片一片的；屋里只有前后两扇正方形的玻璃窗，斑点累累，推开后窗，一眼望去就是一条小河和田地。

“十点半啦，累了赶紧洗澡睡觉。”母亲拿出一条毛巾和水桶放在靠门的旁边放下，又补充道：“万一东边那户人回来，你再洗澡就不方便啦。”

这栋楼一共有两层，一共住着六户人家，面朝南。二楼从西边数，第一户是一对男女，各自都有自己的家庭，因在外长年打工心里空虚或经济问题或者其他原由，选择同居，不是夫妻胜似夫妻；第二户是汪梦远的家；第三户是周末夫妻，如胶似漆，由工作缘由导致的。第四户，那是30岁不到的妇女。楼下的第一户是个大家庭，有一对男女，带着三个女儿和一个两三岁的小男孩，夫妻两个，天天为钱吵架，整层楼都可以听得清楚，响彻行云；第二户是三口之家，家有一个活泼可爱的小女孩，其乐融融。

汪梦远打量一下房间，三个人都没有办法同时活动，怎么洗澡，不悦地说：“小得跟蚂蚁窝，在哪洗澡？旁边有淋浴室？”

与学校相比，那是天壤之别啊，在学校，寝室是四个人住，面积比这租房大的将近一半，有独立卫生间，在寝室不远处都有浴室，只要愿意每天都可以去淋浴。

“斜对面有一家，不幸的是去年举家搬走啦。”父亲做出无奈的手势，显露爱莫能助的表情。

“快点，一会儿，你爸要洗。”母亲有点不耐烦，提高嗓门。

汪梦远提起空桶，一面咕哝道：“什么破地方，是人住的吗？”一面向门外走廊旁边的水龙头走去，听到窗户传出来的话：“上面有两个水龙头，高点的是隔壁的，低一点是我们的，别开错了。”没过几秒，继续道：“上次，你爸爸粗心大意拧错啦，被发现了，被瞪了一眼。”

“知道啦，知道啦。”汪梦远似乎心里憋着气，又无处宣泄。

水如瀑布般倾泻而下，冰冷刺骨，顷刻间，水桶就淌满了。

汪梦远用水杯舀水倒身上，在两层楼站着，在灯光的映射下，影子被拉得很长，蔓延到一楼的地面，甚至到巷子路面。

母亲拉开门，搬出凳子，在上面放着衣服和毛巾，责怪道：“二百五吗？穿着衣服咋洗澡，上学人都上傻啦，大男人怕啥，留个内裤就行啦。”没过几秒钟，她感觉语意未尽，又道：“内裤不穿也没有啥的，你六七岁的时候，在家里庭院里跳来蹦去，邻居来访也没有见你这般害羞，跟小姑娘似的。”

汪梦远嘟囔道：“那能相提并论吗？现在都是小大人，我还是有廉耻之心的，若是都被看到了，那多尴尬啊！丢死人啦！”

“这瓶是洗发露，香皂或沐浴露，你用哪个？”

汪梦远接过洗发露和沐浴露，母亲立即把门和窗户都紧紧地关上，没有半点灯光溜出来。隔壁的人把灯关掉，或者门紧关着。似乎在这里，有个约定俗成的事：十点半到十一点，管住自家的灯光，男人在门外洗澡，女人不能出来。

汪梦远举起手面搁在鼻尖闻闻，不由自主地侧头去嗅一下前鼻和上臂，似乎不过瘾，把刚脱下丢在桌面上的黑色短袖拿起来使劲嗅，跟狗一样的，然后笑了，喃喃道：“我说啥气味呢，怪怪的，原来是汗味和狐臭味，还有浓重的肉夹馍的气味，甚至还有膻味……”

“妈，把香皂也给我啊，感觉身上的气味好难闻，有点眩晕，再不快点，这味道将我恶心死了，先用香皂，再用沐浴露……”汪梦远厉声道，一脸苦瓜相。

听到突然的叫声，正在切菜的手顿了一顿，母亲忍住耐心道：“咋搞的，开始给你不要，现在又要用，烦不烦？”边说边拉开门把香皂递给汪梦远。