距离一级火箭脱离还有三十秒。

三十秒后，鹰号飞船的两台猛禽3C发动机就会耗尽推进剂，然后与上面级的有效载荷舱脱离，接下来的登陆器将进入无动力滑行阶段，一旦进入无动力滑行的阶段，那么鹰号飞船将完全按照惯性飞行，就像是一颗丢出去的石头，昆仑站发出的指令也起不到什么作用了。

你朝着一颗正在自由落体的石头大喊“飞起来！飞起来！”，那颗石头再想挣扎，也是有心无力。

电脑屏幕上的计时器一秒一秒地跳动。

屏幕右上角的小绿灯已经变成了红色，它有很长时间没有闪烁了，这代表着昆仑站长久都没有接收到信号，上一次鹰号飞船汇报自己的情况还是在两分钟之前，这就好比自家孩子应征入伍踏上了战场，唐跃和老猫这俩做父母的守在家里，一个月没收到家书就会心急如焚。

鹰号飞船发射后一百八十秒。

距离一级火箭脱离还剩下二十秒。

如果不出意外，此刻的登陆器应该在距离火星表面二百八十公里的高度上，以每秒三千米的速度飞行。

老猫注视着屏幕上的预测轨迹，那条虚线还有最后一小段。

虚线的末端就是轨道注入点。

鹰号飞船的停泊轨道注入点是在远地点处，这是整条轨道中距离地面最高的位置，高度为350公里，两台猛禽3C火箭会以稍低于环绕速度的速度把有效载荷舱送入远地点，紧接着第一级火箭脱离，登陆器变成一块无动力的铁疙瘩，这块铁疙瘩将从最高点的350公里坠落至近地点的150公里，就像自由落体那样，重力势能转化成动能。

然后从150公里高的近地点又回到远地点，像是过山车，动能重新转换成重力势能。

这就是登陆器的停泊轨道，画出来就是一个大椭圆。

“让暴风雨来得更猛烈吧！”老猫耳机中传来唐跃的喊叫，几分钟时间，这个二货的思维已经从龙应台余光中跳到了高尔基的《海燕》。

“我知道你很焦虑。”老猫说，“但你在紧张时请正常一些。”

“我在用前人的智慧结晶来抚慰我激动的心，这怎么就不正常了？”

“那么请你默念净心神咒。”

“净心神咒？净心神咒……太上台星，应变无停！驱邪缚魅，保命护身！智慧明净，心神安宁！三魂永久，魄无丧倾！”唐跃张口就来，一字一句地念咒，莫名地有气势，这货支着天线套着明光铠在风暴中大吼，像是什么魔教大反派，“急急如律令！”

老猫默默地扶额，它不知道唐跃真会背这咒，否则它就会改口让他念《金刚经》。

“小鹰子还没消息吗？”

“没有。”老猫摇摇头，“你为什么像个老妈子一样啰嗦？你要对登陆器有信心……做父母的难道不应该信任自己的子女么？你要相信，鹰号飞船是个听话的乖女儿。”

“乖女儿？”唐跃一怔，“不不不不，小鹰子显然是个儿子。”

“为什么一定要是儿子？”老猫问。

“当然得是儿子啊！”唐跃说，“如果是个女儿，那谁还舍得让她出去啊？你见过谁家让女儿上战场的么？”

老猫一边随口与唐跃闲扯，一边紧盯着屏幕。

按照常理，这个时候的鹰号飞船是不会出什么问题的，在老猫眼中，发射升空时最大的难题就是风暴，但他们运气很好，刚好碰上了气旋低压区，风速降低至每秒三十米以下，这个程度的风速不会对登陆器造成什么影响。

而当鹰号飞船与昆仑站失去联络时，前者已经上升到了二十公里的高空，在火星上二十公里的高处与真空几乎无异，大气极其稀薄，压根就没什么活动。